真田的比赛结束得甚至比预料中更快。
当绿川中学的单打二选手看清对面屹立的身影是真田弦一郎时，未战先怯，心态已然崩了大半。接下来的比赛，与其说是对抗，不如说是一场精神与技术的双重凌迟。
仅仅过了两局，在真田毫不留情地轰出几记看不见的挥拍后，对方心理防线彻底决堤，竟然直接举手投降了。
“弃权……我弃权！”
真田收拍，转身，大步流星地走回。他脸上没有丝毫获胜的喜悦，只有一片沉肃的冷硬。如果说一年级时那份严厉中还带着点少年的青涩执拗，如今的他已完全褪去所有柔软痕迹，成为规则与胜利最坚定的化身。
幸村太了解这位青梅竹马了，真田此刻心情恐怕比输了比赛还糟。在他的人生信条里，输，是能力问题，尚有鞭策改进的馀地。而未经恶战便主动弃权，则是意志与态度的彻底溃败，是他最无法容忍的松懈！若非顾及对方是陌生学校，真田恐怕已经上前指着对方鼻子，用最严厉的言辞将其训斥到怀疑人生。
真田沉默的走到幸村身边拿起水仰头灌下大半，喉结滚动，仿佛要将那口郁结之气一并压下。
他没有立刻坐下。而是下意识地压了压帽檐，锐利的目光越过喧嚣的人群，环视了一圈球场周围的看台。他的视线在查找着什么，掠过那一排排陌生的队服，却没有停留。
“弦一郎。”幸村清越的声音打断了他的巡视。
真田回过头，正对上幸村那双仿佛能洞察人心的鸢紫色眼眸。幸村单手托腮，唇边挂着一抹莞尔的笑意，一语道破了真田的心思：
“别看了。我们和青学不属于同一个地区预选赛区，那个男人不会出现在这里的。恐怕要等到都大会，甚至关东大赛，才会有遇见的可能。”
被戳中心思，真田那个总是挺得笔直的背脊微微一僵。
他那张原本就黑沉的脸上闪过一丝极不自在的神色。若是换成仁王或者丸井敢这么调侃他，他早就一声怒吼“太松懈了”怼回去了，甚至还会嘴硬几句“我只是在观察敌情”。
但是面对幸村……十分没必要。
在幸村面前撒谎或嘴硬，无异于在柳莲二面前隐瞒数据，都是徒劳无功的挣扎。
于是真田只能沉默以对。他重重地拉低了帽檐，遮住了眼底那一闪而过的失落与战意，喉咙里发出一声沉闷的低哼：“……我知道。”
“而且，”月见的声音恰好在此时插了进来，他不知何时走到了两人身侧，听完了全部对话，此刻正眨着一双清澈的琥珀色眼睛，语气平淡地补刀，“就算手冢国光真的来了，看到你刚才那场打到一半对方就投降的比赛，估计也只会觉得无聊，转身就走了吧？毕竟，根本看不出你现在真正的水平啊。”
真田：“……”
真田握紧了拳头，听到那个名字瞬间破功：“月见！”
那声音如同平地惊雷，瞬间压过了赛场所有的嘈杂，连对面绿川中学的队员都吓得一个哆嗦，差点条件反射鞠躬道歉。
月见揉揉耳朵，完全不懂这有什么好生气的，毕竟真田想对战手冢是网球部大家都知道的既定事实：“我说的也是事实嘛。”
真田看着那无辜又平静的模样，拳头攥得咯咯响，却又拿他毫无办法。最后只能重重地吐出一口气，抱着手臂坐回长椅，周身黑气缭绕。
不过被幸村点破心思，再被月见这么冷不丁地一击，心头那股因对手不战而退淤积的怒火和憋闷，倒也消奇妙的消散了不少。
他深吸几口气，强迫自己冷静下来，目光扫向休息区：“切原呢？该他上场了。”
“柳陪他热身还没回来，”月见看了看时间，诚实地回答，“可能没想到你这边结束得这么快吧。”
真田额角的青筋又隐隐跳动起来。
有些人就是有这种天赋，能用最一本正经的表情，说出最戳人肺管子的实话！
偏偏你还无法反驳。
他狠狠瞪了月见一眼，却见对方已经自然地挨着幸村坐下了，正从幸村手里接过什么，侧脸在阳光下显得安静又……欠揍。
真田按了按突突直跳的太阳穴，决定眼不见为净，双手抱臂，挺直脊背，如同老僧入定般将目光锁定在前方的空场地上，周身散发出生人勿近的低气压。
月见晃了晃幸村手中的果汁盒，确认人喝完了微妙的有些愉悦。
三人之间一时无话，空气里只剩下远处球场的喧嚣和微风拂过的声音。
大概过了五六分钟，切原才一路小跑着回来，额发被汗水打湿，气喘吁吁，大大的眼睛不象往常那样斗志昂扬，反而耷拉着，嘴角也撇着，整个人透着一股显而易见的沮丧。
原因无他，上场前最后一轮热身对打，他又被柳莲二前辈毫不留情地削了个零蛋。虽然知道柳前辈的数据网球克制他，但每次被算得死死的，一球都拿不到的感觉，实在是很打击赛前士气。
真田一看他这副垂头丧气的样子，那口气顿时又提了上来，厉声道，“比赛马上开始，你这副样子象什么话！”
切原被吼得一激灵，下意识挺直了背，但眼底的沮丧还没完全散去。
月见看了看耷拉着脑袋、像只受惊鹌鹑般瑟缩的切原，又瞥了一眼旁边脸色黑沉、显然处在爆发边缘的真田，到了嘴边的调侃默默咽了回去。
一种遥远而陈旧的窒息感忽然攫住了他。
记忆在一瞬间错位。仿佛又回到了英国那些永远潮湿阴冷的日子，赛前信道里惨白的灯光刺得人眼晕。那个高大的身影居高临下，因为一个微不足道的热身失误，或是仅仅因为他沉默寡言的态度，就对着他爆发出雷霆般的怒吼。
那些听不懂的尖锐词汇混着唾沫星子砸在脸上，带来的不是激励，只有冰冷的徨恐与深重的无力感。他象被钉在耻辱柱上，却因为语言不通，连辩解的资格都没有。
再后来就习惯了。
但他记得那种感觉，简直糟透了。
于是他站起身，走到切原面前，伸出手，在切原那颗蓬松的海带头上不轻不重地揉了两下，然后拍了拍他的肩膀。
“去吧，”月见的声音不大，却带着一种奇异的让人安心的平稳，“可以的。”
切原愣愣的抬头，对上月见那双平静的琥珀色眼眸。就这么简单的一个动作，一句话，切原心里那点因为热身失利而冒头的自我怀疑和焦躁，竟奇异地被抚平了不少。他用力吸了口气，眼睛重新亮了起来，重重地点头：“恩！”
他握紧球拍，转身，大步走向球场，背影重新挺得笔直。
场边裁判示意双方单打一选手上场。
就在真田准备最后再叮嘱两句时，月见却忽然伸出手，一把抓住了他的手腕。
“走了。”月见低声说了一句，他的力道大得出奇，不由分说地拉着还有些没反应过来的真田，快步走出了比赛场地的围栏范围。
坐着的幸村视线在月见紧握真田手腕的指尖停留了片刻，眼底掠过一丝不易察觉的波动，那种深邃而微妙的情绪被他很好地掩在了笑意之下。
两人一直走到离赛场稍远、喧闹声减弱一些的树荫下，月见才松开手。
他转过身，面对着真田，微微仰起脸，眉头轻蹙，声音压得很低，却带着明显的认真和不赞同：
“你不要总是这么凶。”
在立海大，月见最明显的标签就是脾气好。他安静、不与人争执、凡事好商量。即便在训练中累到极致，他也只是默默擦汗。这种近乎温吞的性情，常常让人忘了，他其实是一个骨子里极有主见且观察入微的人。
所以，当他此刻用这种罕见的、近乎严肃的认真表情看着真田，说出那句话时，分量便格外不同。
真田弦一郎几乎是立刻就认真起来，他知道，月见从不说废话。他会这样开口，必定有他的理由，且这个理由……很可能戳中了自己未曾察觉的盲点。
“我……”真田顿了顿，似乎在斟酌用词，习惯性的严厉还留在眉宇间，但语气已经缓了下来，“只是不想他带着那种散漫的态度上场。立海大不容许任何松懈。”
“我明白。”月见点头，他怎会不懂真田的用心，“赤也他不是畏战的人，他只是太在意你们的认可。你吼得太凶，他只会怕，会慌，会脑子里一片空白，根本听不进去你到底在说什么。甚至……可能会因为害怕再被你骂，而在场上更加束手束脚，反而更容易出错。”
真田的眉头紧紧拧起。他从未从这个角度思考过。
他的人生信条一直是“严师出高徒”，这也是他从小到大接受到的教育，所以无论是对他自己还是对后辈。他以为这种极限的施压能激发切原的斗志，却从未想过这种方式会在对方心里留下怎样的阴影。
月见见他沉默，语气又软了几分，带着一点真诚的担忧：“真田，他才一年级。立海大的荣耀很重，如果连我们这些前辈给他的都是压力而不是支撑，他会垮掉的。”
“……是我考虑不周。”真田沉默了片刻，终于沉声承认。他并非固执己见之人，尤其是当对方言之有理，且出自月见之口时。他抬手，习惯性地想压一下帽檐，却发现月见还站在很近的地方，仰着脸看着他，这个动作便中途停住了。
“我会注意方式。”他补充道，语气郑重。
月见看着他，眉头舒展开来，轻轻点了点头，脸上那层罕见的严肃也随之散去，变回了平日里那种清浅的安静模样。
“恩。”他应了一声，似乎话题到此为止。他转身，准备往回走。
“月见。”真田忽然叫住他。
月见停步，侧过脸。
真田看着他的背影，尤豫了一下，还是问道：“你……好象很懂这个？”
真田在某些方面确实算不上敏锐，但方才月见的那些话，语气里的那份感同身受过于真切，不象是旁观者的劝诫，更象是在陈述某种切身的体会。
月见闻言，转过身，对上真田那双沉肃探究的眼睛。他微微有些惊讶，没想到今天真田的感知会如此敏锐。他沉默了两秒，纤长的睫毛垂落，复又抬起，选择了坦诚。
“是，”他的声音很轻，却清淅，“经历过，所以……不想再让切原也经历一遍。”
他顿了顿，看着真田陡然凝重的神色，继续道：“切原其实很崇拜你，但也……有点怕你。”作为队友，作为旁观者，他并不希望这两人之间因为沟通方式而产生不必要的隔阂。
“而且，你也很看重他，不是吗？”月见其实最不喜说教，他尤豫了一下，还是看着真田的眼睛，轻声劝道，“所以，你调整一下对他的方式吧。可以严厉，严格要求他，但还是……不要太过打压了。”
真田久久没有说话。他看着月见。这些话，换成别人来说，或许他会觉得是多管闲事，或是过于软弱。但从月见口中说出，带着那份沉静的、仿佛沉淀过的重量，却让他无法不认真对待。
他想起切原看向自己时，那混合着敬畏、向往，又时而闪躲的眼神。也想起自己对这个一年级独苗那份隐而不宣的严格期望。
“……我明白了。”最终，真田缓缓吐出一口气，帽檐下的目光变得更深沉，也更坚定，“多谢。”
月见见他听进去了，便也不再赘言，只是轻轻点了下头。
“走吧，”他说，“切原的比赛，应该开始了。”
两人并肩往回走。真田沉默着，第一次清淅地意识到，这个最省心也最努力的队员，自己似乎从未真正了解。刚才月见说话时的神情，莫名让他感到一丝模糊的熟悉，却又想不起在哪里见过。