夜晚来临。
吃饱喝足、身体暖和起来的孩子们，大多带着疲惫和满足早早睡下了。通铺房间的灯被熄灭，只有走廊透进来一点微弱的光。
到了深夜，小雨和另外两三个看起来格外清秀瘦弱的男孩，被轻轻摇醒。白天那个目光发亮的管事男人站在床边，低声说：“你们几个，起来，跟我来。有点事。”
睡眼惺忪的小雨被拉了起来，他茫然地看向旁边也被叫醒的那个小乞丐同伴。对方也一脸困惑，但更多的是对管事的畏惧，不敢多问。
他们被带着，穿过黑暗安静的走廊，来到房子深处一个紧闭的房门前。门内隐约传来一些低低的说话声和……其他难以形容的细微声响。
管事的男人停下脚步，转过身，看着这几个刚刚洗干净、穿着干净衣服、脸上还带着稚气和不安的男孩，脸上没什么表情，只是语气平淡地交代：“进去吧。里面是贵客，要听话，机灵点。让做什么就做什么，别惹贵客不高兴。”
他推开了门。
一股混合着烟味、酒气和某种甜腻香气的暖风扑面而来。房间里灯光昏暗暧昧，铺着厚厚的地毯，却莫名给人一种粘腻不洁的感觉。沙发上坐着几个衣着光鲜、但神情在阴影中显得模糊不清的成年男人。
孩子们被推搡着，懵懂地向前挪动，站在华丽却压抑的地毯中央，抖成一团。未知的恐惧比已知的寒冷和饥饿更让人胆寒。
起初，可能只是看似和蔼的询问，抚摸头发或脸颊的手。但很快，氛围急转直下，那些带着污浊气息的呼吸靠近。
……
挣扎换来的是疼痛的镇压。
压抑的尖叫最终冲破恐惧，却被厚重的门扉和墙壁吞噬，传不到外面寒冷的夜色中去。
肉的馀香似乎还在喉间，但此刻却泛起了冰冷刺鼻的铁锈味，混合着房间里甜腻的熏香和烟酒气，变成一种令人作呕的催吐剂。
超越恐惧的剧烈恶心感猛地冲上头顶，小雨扑倒在地毯上，剧烈地呕吐起来。
“呕——咳咳……”
他吐得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都掏空，把今天吃下去的所有恩赐、把过去六年吞咽的所有苦难、把此刻传来的污秽触感，全部吐出来。胃酸灼烧着喉咙，眼泪不受控制地涌出，和鼻涕、唾液混在一起，狼狈不堪。
地毯上很快晕开一小片污渍。
那个戴眼镜的男人愣了一下，随即嫌恶地皱起眉头。“啧，扫兴。”他语气冷淡，不再看地上蜷缩成一团、还在无法控制地颤斗干呕的小雨，转向了其他更加“顺从”或吓傻的孩子。
管事男人闻声快步进来，看到地上的狼借和小雨的惨状，脸色一沉，低声咒骂了一句。他一把将还在呕吐的小雨像拎破布一样拽起来，动作粗暴。“没用的东西！带下去好好教训一下！”他对门口候着的人吩咐。
小雨几乎是整个人被拉拽出去的。他眼前发黑，耳朵嗡嗡作响，头皮和脸颊火辣辣地疼，但这些都让他觉得比待在刚才那间房间里安全的多。身后房间里，隐约还传来压抑的哭声和男人含糊的笑语。
他被教训的满身伤痕，最终被扔回了最初那个通铺房间的角落，象一件被退货的残次品。
他蜷缩在冰冷的地板上，身上干净的衣物已经沾满血污，刚才洗澡时感受到的温暖和舒适荡然无存，只剩下深入骨髓的寒冷和一种无法言说的、粘稠的肮脏感。胃还在抽搐，身上也痛，但更深的是一种灵魂被沾污的剧痛。
肉的香味，变成了永远无法摆脱的梦魇前奏。
温暖的大房子，褪去了它看似慈善的伪装，露出了獠牙森森、吞噬童年的真实面目。
小雨独自一人缩在空荡房间的角落，瑟瑟发抖，小小的身体紧紧贴着冰冷的墙壁，仿佛想把自己镶崁进去，彻底消失。
他整夜未眠，眼睛瞪得大大的，死死盯着门口方向，任何的风吹草动都让他惊恐不已。
清晨，一些男孩被送了回来。他们脸色苍白得象纸，眼神空洞，失去了昨日刚到这里的最后一丝光亮，仿佛灵魂的一部分已经被那间昏暗的屋子彻底吞噬、撕碎。
而有些男孩，再也没有回来。
这个世界很大，没人会在意一个流浪儿的去向。
和小雨同来的那个小乞丐，也被送了回来。他将自己裹在被子里一动不动。小雨鼓起勇气，挪过去一点点，小声叫了他一声。
没有回应。
……
他不能在这！他要逃出去！
这个念头像野草，在他冰冷的心底疯长。他是这个城市阴沟里挣扎求生的老鼠，而老鼠，有老鼠的生存法则和逃命的本能。
暴雨的深夜，尤如他被老乞丐捡回来的那天，看守因近半月难以出行的暴雨而有些松懈，他利用堆积的杂物和昏暗的光线，悄无声息地溜到了后门。
门锁是老式的，并不复杂，他早就观察过看守开锁的动作。用一根在垃圾堆里找到的磨尖的细铁丝，凭着无数次在绝境中磨练出的耐心和一种近乎野兽的直觉，他花了比预想更长的时间，但终于听到了那一声轻微的“咔哒”。
冰冷的夜雨瞬间打湿了他单薄的衣衫，寒意刺骨，但他却感到一种前所未有的、近乎灼热的兴奋。他头也不回地冲进了漆黑的雨夜和迷宫般的小巷，将那座吞噬童年的魔窟远远甩在身后。
他逃了出来。
但自由对于一只无家可归的老鼠而言，不过是换了一个更大的、同样危机四伏的狩猎场。七岁那年，在经历了又一段颠沛流离、与野狗争食、在垃圾堆和废墟中苟延残喘的日子后，他偶然辗转来到了一片更加混乱、更加黑暗的局域。
这里弥漫着汗臭、血锈和廉价烟草混合的刺鼻气味。昏暗的灯光下，粗糙的水泥擂台上，两个比他大不了多少的瘦弱身影，正象被困的野兽般嘶吼、搏命，拳头砸在肉体上的闷响和观众的狂热叫喊震耳欲聋。鲜血从他们的口鼻眼角飞溅出来，染红了简陋的拳套和破旧的短裤。
一个叼着烟、满脸横肉的疤脸男人，像打量货物一样扫了他一眼，咧开嘴，露出黄黑的牙齿：“小鬼，想混口饭吃？”
小雨仰起头，脸上没什么表情，只有那双眼睛在昏暗光线下亮得瘆人。他没说话。
疤脸男人用拇指指了指擂台：“留下来可以。看见没？上去打，打赢了，”他伸出手指比划了一下，“一个馒头。打输了，滚蛋，或者……躺下被抬出去。”
小雨的目光从擂台上那两个血淋淋、最终一个倒下、一个摇摇晃晃被宣布胜利的身影上移开，重新落到疤脸男人脸上。他的声音干涩，却异常平静：“就这样，赢了就可以？”
“对，赢了就有吃的。”疤脸男人喷出一口烟，笑了，那笑容里满是残酷的戏谑，“不过，得能一直赢下去才行。”
这里不需要名字，只有编号。他被随意地赋予了“108号”，象一件即将被消耗的、微不足道的物品。
三年。
在地狱般的擂台上，用疼痛、鲜血和无数次濒临死亡的体验作为学费。学习如何更狠地出拳，如何更有效地躲避，如何利用体型劣势制造错觉，如何在倒下之前让对手先倒下。他瘦小的身体渐渐复盖上一层薄而坚韧的肌肉，伤痕变成了皮肤上纵横交错的徽章。眼神里的东西越来越少，只剩下一种近乎冷酷的专注和求生的野性。
他从108号，打到37号，打到12号，打到5号……
鲜血和汗水浇灌出的战绩，让他得到的从最初的一个馒头，渐渐变成两个，变成掺杂了菜叶的饭团，偶尔甚至能分到一点点油星。
直到某一天，他站在了擂台上。对手是原来稳坐第一的“1号”，一个比他壮实得多、经验也更老道的少年。那场比赛打了很久，双方都象从血池里捞出来的一样。最终，他用一记近乎同归于尽的、刁钻狠厉的上勾拳，击中了对方的下颌。
“1号”轰然倒下。
全场寂静了一瞬，随即爆发出更加疯狂的吼叫。
疤脸男人跳上擂台，抓起小雨鲜血淋漓的手臂，高高举起，向台下宣告：“新的‘1号’！看到没有？这就是老子的拳场里打出来的‘1号’！”
小雨甩开他的手，摇摇晃晃地站着，胸膛剧烈起伏，血和汗模糊了视线。他低头，看向自己那双缠着脏污绷带、指骨早已变形、此刻正无法控制地微微颤斗的拳头。
三年。从阴沟里的逃亡者，到这座地下血腥擂台的顶点。
他有了新的名字——“1号”。
十岁的“1号”，身高已经窜到了一米六多，在同龄甚至比他大几岁的孩子里都显得鹤立鸡群。洗去血污的脸庞，虽然依旧消瘦，却隐约能看出极其优越的骨相轮廓，只是那双眼睛，在长期缺乏光照、营养和希望的环境里，瞳色呈现出一种雾蒙蒙的灰，象是蒙着一层永远擦不掉的尘埃，沉静得近乎死寂。
又是一场胜利。对手是个试图挑战他地位的新人，被他用精准狠辣的连续击腹放倒在第二回合。台下的狂热呼喊如同背景噪音，他漠然地下台，走向那个属于“1号”的、相对安静些的角落。
他熟练地解开沾满血和汗的简陋护具，用捡来的、半瓶廉价的消毒水冲洗着新增的伤口，刺痛让他微微蹙眉，但动作没有丝毫停顿。然后用还算干净的布条胡乱缠绕。满身的伤痕，新旧叠加，象是刻在身上的残酷年轮，但至少在这里，只要他还是“1号”，就没人敢轻易动他。
就在他低头处理手臂上一道撕裂伤时，一片阴影笼罩下来。不是熟悉的、充满恶意或敬畏的目光，而是一种……平静的打量。
他抬起头。
面前站着一个穿着灰色大衣、戴着眼镜的中年男人。男人看起来很普通，甚至有点文弱，与这个充斥着汗臭和暴力的环境格格不入。但他的眼神很特别，锐利，象是能穿透皮肉，看到骨头深处。
男人看着他，没有废话，直接开口，声音平稳：“你很有天赋。”
“1号”没说话，只是继续缠着布条，仿佛没听见。夸奖在这个地方毫无意义。
男人也不在意他的沉默，继续说：“要不要跟我走。”
“1号”缠绕布条的手终于停了下来。他抬起眼，那双灰蒙蒙的眸子直视对方，里面没有任何期待或好奇，只有冰冷的审视和一种近乎本能的警剔。
“去哪里。”他问，声音因为长期嘶吼和少言而有些沙哑。
“去地面上。”男人说，目光扫过他满身的伤疤和那双过早被磨砺得如同老兽般的眼睛，“去一个能让你这种天赋，发挥更大价值，也得到更好回报的地方。至少，不用为了一口吃的，把命拼在这么个烂地方。”
“地面上……”这个词对“1号”来说，既熟悉又陌生。熟悉是因为他来自那里，陌生是因为他早已将自己归类于地下的生物。更好的回报？不用为食物拼命？听起来象另一个精心编织的陷阱，就象当年那座“温暖”的大房子。
“代价是什么。”
天下没有免费的午餐，更没有无缘无故的好意。这是他用自己的血肉和童年验证过的铁律。
男人推了推眼镜，镜片后的目光依旧平静，甚至带上了几分坦诚：“代价是，你需要付出更多的汗水和痛苦，接受更严苛、更科学的训练。你的身体和你的战斗，将不再仅仅属于你自己。你会失去在这里的自由——如果这种朝不保夕、用命换馒头的日子也能算自由的话。但相应地，你会得到系统的训练、充足的食物、必要的医疗，以及……”
他顿了顿，看着“1号”那双毫无波澜的灰眸，“一个能让你爬得更高、走得更远的机会。一个也许能摆脱1号这种代号，重新拥有一个真正名字的机会。”
“1号”沉默了。