25车城某处写字楼。
五十岁的导演赵山林瘫坐在工作室的转椅上，面前的烟灰缸堆满了扭曲的烟头。
五个月前还意气风发的他，如今两颊凹陷，眼袋青紫，头顶新生的白发在台灯下泛着刺目的银光。
桌上摊开的《电影公映许可证》复印件上，"暂缓上映"西个红字像血一样刺眼。
旁边是厚达三寸的《修改意见书》，最上面一页用红笔圈出"画面过于血腥""可能影响中日关系"等字样。
"去他娘的中日关系"
赵山林抓起酒瓶灌了一口，劣质白酒顺着胡茬滴落在731部队幸存者的照片上。他慌忙用袖子去擦，却把泛黄的照片擦出一道裂痕。
墙上的分镜图被撕得七零八落，地上散落着团队解散时留下的杂物。
五年来搜集的史料堆满了整个书房——哈尔滨细菌战幸存者的口述录像、平房区遗址的土壤样本、甚至是从小鬼子那旧书店淘来的关东军军医日记。
手机突然震动，是妻子第七十三通未接来电。
赵山林苦笑着划开相册，最后一张全家福停留在电影杀青那天。当时女儿举着"爸爸最棒"的牌子，妻子穿着他送的旗袍笑靥如花。
而现在，离婚协议书就压在键盘下面。
"赵导，我们撑不下去了"制片人上周的话还在耳边回响，"团队三个月没发工资，海外投资方全部撤资。
那些专家他们明显是被收买的"
窗外雨点拍打着玻璃，赵山林摇摇晃晃站起来，突然将酒瓶砸向贴满审查意见的墙面。玻璃碎裂声中，他抓起桌上一沓文件——那是他熬了三十个通宵修改的剧本，每一页都被红笔划得面目全非。
"连幸存者的证词都要删？!"他对着空气嘶吼，"那些畜生拿活人做冻伤实验的时候，怎么不说画面血腥？！"
突然，门铃响起。
监控画面里站着三个穿黑色风衣的男子，为首的亮出证件时，赵山林看到了那个令他骇然的徽章——二部。
当他颤抖着打开门，对方递来的金属箱里，静静地放着一个u盘。
"赵导，首长让我转告您。"黑衣人声音平静，"明天太阳升起时，全国影院都会放映《731》的未删减版。"
“你所需要的资料都在这里！”
“这是一项政治任务，赵导你有没有信心完成？”
“是，保证完成任务！”
今夜的华夏互联网就像被扔进了两颗核弹。
先是"爱吃狗不理的狗"那则两分半的游戏视频——播放量己经突破八千万，衍生出的二创内容塞满了整个短视频平台。
军事博主在逐帧分析战术动作，历史up主在考据日军编制，甚至连中科院物理所的官方账号都下场解析那个"违反流体力学常识"的爆炸效果。
而现在，电影《731》官微突然发布的一则简讯，首接把这场狂欢推向了高潮：
【电影《731》将于2025年9月20日全国公映。此次上映的为导演剪辑未删减版，片长189分钟，并加入最新罪证。】
配图是黑底红字的电影海报，上面印着触目惊心的副标题——"他们从未道歉"。
这条微博发布27秒后，评论区就炸了。
"卧槽！不是说永久雪藏了吗？"
"189分钟？！之前过审的不是120分钟吗？"
"明天首映礼有没有主创见面会？我要去！"
"大家快看导演转发的那条！有惊天大瓜！"
赵山林导演的转发确实引爆了第二轮风暴：
【感谢所有坚持真相的人。特别鸣谢提供关键史料的有关部门，没有你们的帮助，这部电影永远无法以完整面目示人。】
配图是一张模糊翻拍的老照片——身穿白大褂的小鬼子医生站在实验室里，背后是成排的金属笼子。
照片角落盖着"関東軍防疫給水部 绝密"的印章。
这张照片发布后仅仅三分钟，就被眼尖的网友发现了恐怖细节——放大照片右下角的玻璃容器，能隐约看到漂浮的婴儿尸体。
围脖再次崩溃。
而在斗音，"铁血：1931"的话题下又是另一番景象。狗不理的首播间人数己经突破两百万，弹幕快得根本看不清：
"主播再演示一次中弹效果！"
"这痛觉系统合法吗？不会真把人搞残废吧？"
"刚看完731定档消息，手抖得打不了字"
《铁血：1931》游戏论坛中，原本平平淡淡的玩家灌水区，瞬间大量人员涌入。
东方淮竹：这有游戏怎么不让咱女孩子玩啊，咱们也是巾帼，抗击日寇舍我其谁。
爆破鬼才：小妹妹，这游戏太血腥了，不建议你们来玩！相信我，包的！
川地耙耳朵：抗战咋子能够没有川军嘛，川军申请出战！
表妹你在哪：广西狼兵表示不服！
猎鹰：老麻雀你在说啥？什么资料，罗大佬有什么了不得的资料吗？
洞庭湖老麻雀：你们没看斗音上说《731》确定在9月20日正式上线吗？里面有些东西，你们看了就会知道。
罗战：嗯，我交了一部分出去。
我有一根大铁柱：罗大佬，能否细索！
香蕉你个大芭辣：对啊，我们好像知道！
罗战：具体内容我不便多说，具体明天你们去看电影《731》就知道了。
论坛中，所有参与进攻煤都的玩家，对于在关东军煤都守备营下面的所见都是三缄其口，无论谁问关于731的事都立马转换话题。
东方淮竹：你们都躲着藏着干啥嘛，有啥子是不能说的！等我进游戏了，我一定要知道。
电信诈骗：你们知道现在预约玩游戏的人有多少吗，快特么的八百万了！
文彩干子：多少？八百万，这万一要是有小鬼子混进来那不得隔了屁啊！
是的。
陆九渊虽然没有参与正面抗战，但是他还是每天都会通过系统查探在游戏论坛的众人。
随着预约游戏的人越来越多，陆九渊也是越发的眼馋，恨不得将这些人一股脑的全部召唤过来丢到战场上。
但是他不敢。
ps：兄弟姐妹们，还是熟悉的我，还是在乞求你们给我一个小小书评的我！