当江晨还在为那几千万的gg费而沾沾自喜，盘算着是先换套房还是先换辆车的时候。
整个华语影视圈，却因为他这部“无心插柳”的沙雕剧，掀起了一场史无前例的大地震。
深夜。
京城，某位国内顶级大导演的私人别墅里。
书房里烟雾缭-绕。
年过六旬、早已拿遍了国内外所有大奖的张导，此刻正皱着眉头，对着一台巨大的液晶显示屏，反复拉着进度条。
屏幕上播放的，正是那部被他嗤之以鼻的《万万没想到》。
“老张，还没看完呢？”
旁边，一位同样在圈内德高望重的老戏骨，端着杯茶，走了过来，“一部小孩子过家家似的网剧，值得你研究一晚上？”
“你不懂。”
张导摇了摇头，表情凝重得象是在分析一部奥斯卡获奖影片。
他指着屏幕上那个穿着纸板盔甲、眼神呆滞的王大锤。
“你看这个演员。”
“他的表演……很奇怪。”
“你说他没演技吧，他每一个表情，每一个动作，都精准地踩在了观众的笑点上。”
“但你要说他有演技吧……”
张导顿了顿，似乎在组织语言，“他又全程面瘫，眼神涣散，象个没睡醒的梦游症患者。”
“还有这个镜头。”
他切换到那个“龟派气功波”的片段，“你看这个运镜，手持拍摄，画面抖得跟帕金森一样。这在电影学院里，是要被当成反面教材，直接挂科的水平。”
“还有这个特效……”
张导指着屏幕上那个用宋体加粗打出来的“五毛特效”字幕，嘴角不受控制地抽搐了两下。
“这……这简直是在侮辱特效这两个字。”
老戏骨也凑过来看了一眼，随即发出一声不屑的嗤笑。
“粗制滥造，哗众取宠。”
他言简意赅地做出了评价，“这种东西，就是快餐文化，是精神鸦片。火得了一时，火不了一世。观众笑过之后，什么也留不下。”
“不。”
张导却摇了摇头，眼神变得愈发深邃和……
恐惧。
“老李，你错了。”
“我们都错了。”
他关掉视频，转过身，看着自己的老朋友，声音沙哑。
“我们这些拍电影的，总想着给观众讲道理，讲情怀，讲艺术。”
“我们总想着把最精致的画面，最深刻的内核，喂到他们嘴里。”
“可我们忘了。”
“现在的年轻人，他们活得太累了。”
“他们每天挤地铁，每天被老板骂，每天为了房贷车贷焦头烂额。他们回到家，只想躺在沙发上，当一坨烂泥。”
“他们不需要你教他做人。”
“他们只想……简简单单地，笑一笑。”
张导长长地叹了口气，那声音里，带着一种被时代抛弃的萧索。
“江晨这个小子……他太聪明了。”
“他抓住了这个时代所有人的痛点——”
“那就是，解压。”
“他用这种最粗糙、最廉-价、甚至可以说是‘审丑’的方式，把所有的深刻和道理都扔掉了。”
“他就是在告诉你：别装了，我知道你活得很累，来看我的剧吧，我让你笑个痛快。”
“这种‘自嘲’和‘摆烂’的艺术，是我们这些端着架子、高高在上的老家伙……永远也学不来的。”
老戏骨沉默了。
他看着窗外那片漆黑的夜空，仿佛看到了一个属于他们的时代，正在缓缓落下帷幕。
……
同样睡不着的，还有星皇娱乐的高层。
只不过，他们不是在研究艺术。
而是在……
开批斗大会。
“废物！一群废物！”
王总把最新一期的收视率报告狠狠地摔在桌子上，那双浑-浊的眼睛里布满了红血丝。
“五个亿！我花了整整五个亿拍的《苍穹之剑》！”
“请了全网最顶流的鲜肉，买了全网最贵的推荐位！”
“结果呢？”
他指着报告上那个被红笔圈出来的数字，声音都在发抖。
“热度还不如人家一个穿着纸板盔甲的面瘫表情包？！”
“你们谁能告诉我！这到底是为什么？！”
会议室里，一片死寂。
所有高管都低着头，禁若寒蝉。
尤其是叶凡的经纪人，此刻更是恨不得找个地缝钻进去。
叶凡这次，是真的凉了。
自从上次被江晨那首《浮夸》当众处刑后，他的人气就一落千丈。现在新专辑销量被吊打，连带着新剧的口碑也崩了。
甚至有粉丝跑到他微博下面留言：“哥哥，别再演什么霸道总裁了，你去演王大-锤-吧，我觉得你比那个外卖小哥更衰。”
这简直是诛心之言。
“王总。”
沉默了许久，一个戴着眼镜的年轻策划，才小心翼翼地举起了手。
“我……我分析了一下。”
“《万万没想到》之所以能火，除了江晨本人的流量加持外，最主要的原因是……它的‘梗’太多了。”
“什么意思？”
“就是……它的内容，非常适合二次传播。”
策划打开投影仪，屏幕上出现了一堆花花绿-绿的表情包和短视频。
全是王大-锤-那张“生无可恋”的脸。
配上各种沙雕文案。
【老板又在画饼时我的表情jpg】
【看到工资条时我的表情jpg】
【周一早上不想起床时我的表情jpg】
“您看。”
策划指着屏幕，声音都在发抖，“这些表情包，在短短两天内，几乎刷屏了所有的社交平台。它的传播速度，比任何病毒都要快。”
“还有那个‘逝去的青春’的梗，现在已经被玩坏了。无数网友都在模仿那个奔跑的动作，拍短视频。”
“我们花了几千万买的热搜，还不如人家一个免费的梗管用。”
“我们是在做剧。”
策划顿了顿，用一种极其绝望的语气说道。
“而江晨……他是在造梗。”
“是在……生产快乐。”
“这个赛道，我们……根本就没法跟他比。”
王总瘫坐在椅子上。
他看着屏幕上那个猥琐奔跑的江晨背影，又看了看旁边那个印着自家公司logo的《苍穹之剑》海报。
海报上，流量鲜肉穿着华丽的盔甲，眼神邪魅，帅得一塌糊涂。
可现在看来。
却是那么的……
可笑。
他感觉自己的脸，象是被人用鞋底子，来来回回地抽了一百遍。
火辣辣的疼。
他终于明白。
自己从一开始，就输了。
输给了这个他曾经视为蝼蚁的男人。
输给了这个……
不按套路出牌的时代。
……
第二天。
就在各大影视公司还在为《万万没想到》的爆火而震惊、还在连夜开会研究“沙雕剧”的可行性时。
一篇来自国内最权威、也最毒舌的影评人“毒舌电影”的文章，再次给这把已经烧得通红的火，狠狠地浇上了一桶油。
文章的标题，极其嚣-张，也极其……
引战。
【别笑了，除了江晨，你们都是垃圾。】
“我花了一个晚上，看完了《万万没想到》的第一季。”
“然后，我又花了一个晚上，看完了同期上线的《苍穹之剑》和《后宫风云》。”
“我得出了一个结论。”
“那就是，华语影视圈……快完蛋了。”
“一个被全行业看不起的、投资只有十万块的草台班子，却用一种最原始、最笨拙，也最真诚的方式，给我们上了一课。”
“什么叫……‘内容为王’。”
“《万万没想到》的制作很粗糙吗？是的，粗糙到令人发指。”
“它的演员很业馀吗？是的，业馀到连走位都找不到。”
“但是。”
“它好笑。”
“这就够了。”
“它用最密集的笑点，最接地气的吐槽，精准地击中了这个时代所有年轻人的g点。”
“它告诉我们，喜剧不是非得要有什么深刻的内核，不是非得要有什么教育意义。”
“喜剧的本质，就是让你笑。”
“仅此而已。”
“而江晨，这个看似在‘摆烂’的男人，却比我们圈内任何一个自诩为‘艺术家’的导演，都更懂这个道理。”
文章的最后。
这位一向以刻薄着称的影评人，给出了一个前所未有的、甚至可以说是捧杀级别的高度评价。
“他用十万块钱，撬动了上亿的流量，打肿了所有资本的脸。”
“他用一群歪瓜裂枣，创造了一个属于小人物的狂欢。”
“他用最不正经的方式，干了一件最正经的事。”
“有人说，他是来搅局的。”
“但我认为。”
“他，是在开创一个时代。”
“一个属于‘微短剧’的时代。”
“江晨……”
“他正在重新定义网剧！”