苏小萌几乎是以一种“黑客入侵”的方式，跳过了所有繁琐的喧染和导出流程，直接把成片打包压缩，前后耗时……
不到半个小时。
当江晨拿着那个还带着体温的u盘，第二天一早信心满满地出现在国内最大的视频平台——“企鹅视频”总部大楼时。
他以为自己会受到英雄般的欢迎。
毕竟，他现在可是全网热度最高的男人。
然而。
现实却给了他一记响亮的耳光。
“江……江老师。”
负责审核内容的编辑小王，看着自己计算机屏幕上那个正在播放的视频文档，脸上的表情极其精彩。
那是一种混合了震惊、迷惑、自我怀疑，以及……“我是不是遇到了骗子”的复杂情绪。
“您……您确定。”
小王艰难地咽了口唾沫，指着屏幕上那个时长显示为“03:15”的进度条，声音都在发抖。
“这……这是第一集正片？”
“不是……预告片？”
屏幕上，正播放着《万万没想到》的第一集。
画质感人，堪比上世纪的dv录像。
演员的表演……根本谈不上表演，就是一群人在那面无表情地念台词。
最离谱的是那个所谓的“特效”。
王大锤一发功，屏幕上就真的飘过一行用宋体加粗写成的白色字幕——【龟派气功波特效】。
后面甚至还极其贴心地加了个括号——（五毛）。
小王入行三年，审核过的片子没有一千也有八百。
烂片他见过不少。
但烂得如此清新脱俗，烂得如此坦荡，烂得如此……具有创意和喜感的。
他还真是第一次见。
“当然是正片。”
江晨极其自然地拉过一张椅子坐下，翘起二郎腿，那副模样，活象个来视察工作的大领导。
“怎么？有问题？”
“有……有！”
小王快哭了，“江老师，您别开玩笑了。一集就三分钟？这……这连片头曲的时间都不够吧？我们平台最短的网剧，一集也得二十分钟啊！”
“而且这画质……这特效……”
他实在不知道该怎么形容了。
“这要是播出去，观众不得把我们的服务器给冲烂了？”
“格局。”
江晨极其装逼地吐出两个字。
他伸出一根手指，在空中晃了晃。
“小王啊，你还年轻，不懂。”
“现在的年轻人，生活节奏那么快，压力那么大。谁还有耐心坐那看四十五分钟又臭又长的裹脚布？”
“三分钟！”
江晨猛地一拍桌子，把小王吓了一跳，“泡一碗面的时间，就能看完一集剧，就能笑出八块腹肌！这才是未来的趋势！这叫微短剧！叫碎片化娱乐！懂不懂？”
这一套从系统那里现学现卖的“互联网黑话”，直接把编辑小王给砸晕了。
微短剧？
碎片化娱乐？
虽然听不懂，但感觉好厉害的样子。
“可……可是……”
小王还在做最后的挣扎，“这制作也太……太粗糙了吧？完全不符合我们平台的s级标准啊。”
“谁说粗糙了？”
江晨眼睛一瞪，开始一本正经地胡说八道，“我这叫‘反好莱坞工业美学’！是一种后现代主义的解构艺术！”
“你以为那画质是随便拍的？不！那是我刻意营造的‘纪实感’！”
“你以为那特效是没钱做？不！那是我对当前影视圈‘滥用特效’的无声反抗！”
“你以为那些演员是业馀的？不！他们那叫‘体验派’表演！是从生活中来到生活中去！”
江晨越说越起劲，唾沫星子横飞。
“小王啊，艺术，你是真的不懂。”
“……”
小王彻底沉默了。
他看着眼前这个把“穷”和“烂”说得如此清新脱俗、甚至还上升到了艺术哲学高度的男人。
感觉自己的世界观，在这一刻，被彻底碾碎了。
他很想反驳。
但他发现，自己竟然……无言以对。
……
半个小时后。
江晨哼着小曲儿，走出了企鹅视频的总部大楼。
而在他身后。
编辑小王象是丢了魂一样，捧着那个u盘，失魂落魄地走进了总监办公室。
“总……总监。”
“那个江晨的剧……我……”
“怎么样？是不是垃圾？”
总监头也不抬，正在处理文档，“我就知道，一个唱歌的能拍出什么好东西？让他滚蛋，别浪费我们平台资源。”
“不是……总监……”
小王的声音都在发抖，“他说……他那叫……后现代主义的解-构-艺术。”
“噗——”
总监一口咖啡直接喷了出来，“什么玩意儿？他怎么不说他是文艺复兴呢？”
“他说……那是未来的趋势，叫……微短剧。”
“微个屁！”
总监不耐烦地挥了挥手，“三分钟一集？你当是拍小视频呢？让他拿回去重拍！不然就滚！”
“可是……总监。”
小王鼓起勇气，说出了最关键的一句话。
“江晨他……自带流量。”
“而且……是那种能把服务器搞崩的恐怖流量。”
总监的动作，猛地一僵。
他缓缓抬起头，看着小王，眼神变得有些复杂。
是啊。
江晨的剧是烂。
烂得人神共愤。
但江晨的人……
火啊！
火得一塌糊涂！
在这个流量为王的时代，质量算个屁？
只要有点击率，那就是爷！
总监沉默了。
他从牙缝里挤出几个字：“他要什么推荐位？”
“他说……不要钱，就要跟那几部暑期档大剧，同期上线。”小王小心翼翼地回答。
“什么？！”
总监猛地一拍桌子，又惊又怒，“他疯了吗？《后宫风云》那两部s+级巨制打擂台？他那是鸡蛋碰石头，自寻死路！”
“他……他就是这么说的。”
总监在办公室里来回踱步，额头上渗出了细密的汗珠。
这是一个艰难的决择。
答应他，就意味着得罪那两部剧背后的资本巨头。
不答应他，就意味着得罪江晨这个 unpredictable 的流量炸弹，以及他背后那几千万嗷嗷待哺的粉丝。
两边，都得罪不起。
“妈的！”
总监骂了一句，最终还是做出了决定。
“给他上！”
“但是！不能给s级推荐！”
“就给他一个……最不起眼的‘新剧尝鲜’区的角落位置！”
“是生是死，就看他自己的造化了！”
“还有！”
总监补充了一句，眼神里闪过一丝老狐狸般的精明。
“对外就说，这是江晨老师自己的要求！是他坚持要‘不靠流量靠质量’，跟我们平台没关系！”
“总监英明！”
……
当天晚上。
那个已经沉寂了两天的【晨曦娱乐工作室】官博，再次极其不合时宜地，更新了一条动态。
没有海报，没有剧照。
只有一行极其简洁，甚至可以说是敷衍的文本。
【《万万没想到》。】
【一部可能会让你……怀疑人生的剧。】
【明晚八点，企鹅视频。】
【周二见。】