“没有舞台？”
江晨站在那个不到四十平米、甚至还有点漏风的出租屋客厅里，环视了一圈四周。
掉皮的墙壁，用了十年的老式吊扇，还有那张刚刚被挪到墙角、堆满了杂物的破沙发。
环境简陋得让人想哭。
但他那双桃花眼里，却燃烧着一种名为“野心”的火焰。
“谁说非得有灯光舞美才叫舞台？”
江晨把手里的烟头狠狠按灭在烟灰缸里，嘴角勾起一抹狂妄的笑意。
他指了指脚下这块斑驳的水泥地。
“只要有我在。”
“这里。”
“就是全华夏最大的舞台！”
“大飞！把你的架子鼓架在厨房门口！那是天然混响区！”
“阿亮！你站阳台边上，把窗帘拉上，别让邻居以为我们疯了报警！”
“老鬼！你的合成器放茶几上，小心点，别把小鱼的作业本碰掉了！”
江晨像个指挥千军万马的将军，在这个狭小的空间里发号施令。
几个兄弟虽然嘴上骂骂咧咧，嫌地方小施展不开，但手底下的动作却麻利得惊人。
搬桌子，挪椅子，接线板拉得像盘丝洞。
没过半小时。
一个史上最寒酸、却也最硬核的“家庭live hoe”，就这么奇迹般地诞生了。
“没有平台接？”
江晨拿起手机，看着那个已经被封禁得只剩下短视频功能的账号——【地平线乐队】。
他轻笑一声，手指悬在“开启直播”的按钮上方。
“那就在这儿唱。”
“在我的地盘，我看谁敢拔我的网线！”
消息传出。
全网震动。
就像是一颗核弹，在原本就已经沸腾的舆论场上，又引爆了一座火山。
“疯了！江晨真的疯了！”
“在家里开演唱会？用手机直播？这特么是碳基生物能想出来的操作？”
“各大音乐平台都下架了他的歌，他居然想用这种方式突围？”
“刚！太特么刚了！这哪里是直播，这是在把资本的脸按在地上摩擦啊！”
虽然音乐平台迫于星皇的压力，下架了江晨的作品。
但是。
短视频平台不敢动啊！
为什么？
因为流量！
因为那是白花花的银子！
在这个流量为王的时代，谁会跟钱过不去？
这是一个什么概念？
这相当于十个鸟巢的观众，同时挤在一个直播间里！
如果你是平台老板，你会为了讨好一个日薄西山的星皇娱乐，去砍掉这棵正在疯狂喷钱的摇钱树吗？
除非脑子被驴踢了！
晚上七点五十分。
距离直播开始还有十分钟。
直播间虽然还是黑屏状态，但在线人数已经飙升到了五百万。
弹幕密密麻麻，快得连残影都看不清。
“第一！”
“前排出售瓜子花生矿泉水！”
“虽然还没开始，但我已经把耳机戴好了！今晚谁也别想拦着我听歌！”
“星皇出来挨打！你封得住平台，封得住信号吗？”
“万人血书求唱《海阔天空》！我就想听那一句‘原谅我这一生不羁放纵爱自由’！”
与此同时。
星皇娱乐总部。
那个曾经不可一世的王总，此刻正满头大汗地对着电话咆哮。
“封掉！给我封掉！”
“不管是哪个平台！只要敢播江晨的画面，就是跟我们星皇作对！”
“告诉他们老总！以后星皇旗下所有艺人的资源，他们想都别想！”
然而。
电话那头，某短视频平台的运营总监，语气却显得极其圆滑，甚至带着几分“我也没办法”的无赖。
“哎呀，王总，您消消气。”
“不是我们不想封，主要是没理由啊。”
“人家江晨既没涉黄也没涉赌，就是在他自己家里唱唱歌，聊聊天，这符合社区规定啊。”
“再说了。”
总监顿了顿，声音里透著一股子商人的精明。
“现在直播间里有五百万人在线等著。”
“五百万啊王总！”
“这要是突然掐了，那些愤怒的网友还不得把我们的服务器给冲烂了？”
“这种群体性事件，我们担不起责任啊！”
“你——”
王总气得差点把手机砸了，“你们这是助纣为虐！是为了点流量连脸都不要了！”
“王总言重了。”
对方嘿嘿一笑，“在商言商嘛。要不您给个更高的价？”
“滚！”
王总狠狠挂断电话，瘫坐在椅子上，脸色灰败如土。
他输了。
在绝对的流量面前，他引以为傲的资本封锁线，就像是纸糊的一样，被轻易撕开了一个大口子。
他只能眼睁睁地看着。
看着那个被他视为蝼蚁的男人，在废墟之上，重新创建起属于自己的王朝。
七点五十九分。
出租屋里。
所有的灯都关了。
只有几盏从网上淘来的廉价补光灯，散发著惨白的光，勉强照亮了这方小小的“舞台”。
“都准备好了吗？”
江晨站在客厅中央，背着那把红色的芬达电吉他，低着头，手指轻轻搭在琴弦上。
“时刻准备着！”
身后，大飞光着膀子，手里转着鼓槌，那张油腻的脸上写满了兴奋和杀气。
阿亮沉默地调了调贝斯的音量，眼神坚定。
老鬼深吸一口气，把手放在了黑白琴键上。
就连只有五岁的江小鱼，此刻也极其严肃地坐在旁边的小马扎上。
他怀里抱着一瓶还没喝完的旺仔牛奶，那是他的“应援棒”。
小家伙看着爸爸的背影，眼神里满是崇拜。
“爸，加油。”
江小鱼奶声奶气地喊了一句，“干翻他们！”
江晨回头，冲著儿子眨了眨眼。
“必须的。”
“时间到。”
江晨看了一眼墙上的挂钟。
秒针与分针重合。
八点整。
“开机！”
随着他的一声令下，早已架设好的手机摄像头，指示灯瞬间变绿。
直播间里。
那漆黑的屏幕，像是被一把利剑劈开。
画面，亮了。
没有华丽的开场动画。
没有震耳欲聋的特效音。
映入几百万观众眼帘的，是一个狭窄、拥挤、甚至有些凌乱的客厅。
墙皮脱落，电线横飞。
而在这一片狼藉之中。
四个男人，像四尊雕塑一样，静静地站着。
为首的江晨。
穿着那件最简单的白色t恤，下身是一条洗得发白的牛仔裤。
没有化妆，没有造型。
头发随意地散落在额前，遮住了那双深邃的眼睛。
他就那么简简单单地站在那里，背着吉他，面对着镜头。
却仿佛拥有着对抗整个世界的力量。
而在他身后的角落里。
一个小小的身影，正抱着牛奶，瞪着大眼睛，一脸严肃地充当着这场演唱会唯一的“现场观众”。
这画面。
寒酸到了极点。
却又
摇滚到了极点。
直播间的弹幕，在这一瞬间，彻底停滞了。
所有人都被这种扑面而来的“真实感”给震住了。
这就是传说中的演唱会？
这就是那个敢跟资本硬刚的男人？
江晨缓缓抬起头。
他看着镜头，就像是看着屏幕后那千千万万双期待的眼睛。
嘴角，缓缓勾起了一抹桀骜不驯的笑意。
“晚上好，各位。”
他的声音有些沙哑，通过手机那并不专业的麦克风传出来，却带着一种令人心颤的颗粒感。
“欢迎来到”
“我的主场。”
“听说有人不想让我唱？”
江晨冷笑一声，手指猛地扣在琴弦上。
“铮——！！！”
一声刺耳的失真音效，如同野兽的咆哮，瞬间炸响在每一个人的耳边。
“那老子今天”
“就偏要唱给你们听！”