“老板，十串腰子，多放辣。3疤看书徃 首发”
江晨的声音不大，淹没在周围食客的划拳声和啤酒瓶碰撞的嘈杂里。
烧烤架后，那个光着膀子、浑身腱子肉的光头胖子，正挥舞著一把巨大的铁铲，在满是油污的铁板上翻炒著鱿鱼须。火星子四溅，映着他那张因为长期被油烟熏烤而显得有些黝黑的脸。
他头也没抬，只是不耐烦地从牙缝里挤出一句。
“等著！”
嗓门洪亮，带着一股子浓浓的江湖匪气。
江晨也不恼。
他极其自然地拉过一张油腻腻的塑料凳子坐下，拿起桌上一串不知是谁吃剩下的大蒜，慢条斯理地剥了起来。
那副悠然自得的模样，仿佛不是来吃饭的，而是来视察自己领地的山大王。
周围的食客都用一种看傻子的眼神看着他。
谁都知道，“大飞烧烤”的老板大飞，是这条街上脾气最爆的男人。一言不合就抄板凳砸人，上周还有个喝醉了酒的混混因为嫌他上菜慢，被他一只手拎起来扔进了垃圾桶。
这小子戴着个口罩，看起来瘦了吧唧的，还敢这么淡定？
简直是茅房里点灯——找死（屎）。
然而。
江晨并没有理会周围那些看好戏的眼神。
他剥完一瓣蒜，放进嘴里，辛辣的味道在口腔里炸开。
然后。
他伸出那双修长干净的手指，在那张满是油污的折叠桌上，轻轻地敲击了起来。
“咚。”
“咚咚哒。”
“咚，咚咚哒。”
节奏不快，声音也不大。
但就是这简简单单的几个音符，却像是一道惊雷，狠狠地劈在了那个正在颠勺的光头胖子耳边。
“哐当！”
一声刺耳的巨响。
大飞手里的铁铲猛地一僵，重重地磕在了灶台上，火星子四溅。
他那庞大的身躯，像是被施了定身法一样，僵硬在了原地。
周围的食客都吓了一跳，以为这老板又要发飙了。
可这一次，大飞没有骂人。
他只是缓缓地，一寸一寸地转过头。
那张被油烟熏得黝黑的脸上，一双原本浑浊、总是透著不耐烦的眼睛里，此刻正翻涌着惊涛骇浪。
震惊，错愕，不可思议。
最后，全都化为了一种极其复杂的情绪。
他死死地盯着那个坐在阴影里、戴着口罩的男人，嘴唇哆嗦著，手里的孜然瓶“啪嗒”一声掉在了地上，洒了一地金黄。
“你”
大飞的嗓子像是被砂纸磨过一样，沙哑得厉害，“你他妈”
“还知道回来？”
江晨没有说话。
他只是缓缓地摘下了脸上的口罩，露出了那张虽然带着几分疲惫、却依旧帅得人神共愤的脸。
然后。
他笑了。
笑得像个恶作剧得逞的孩子。
“怎么？”
江晨剥开第二瓣蒜，嚼得嘎嘣脆，“不欢迎？”
“我特么”
大飞看着那张熟悉又陌生的脸，眼眶瞬间就红了。
他猛地扔掉手里的夹子，绕过那个烟熏火燎的烧烤架，三步并作两步冲了过来。
那二百多斤的身躯，跑起来地动山摇，吓得周围的食客纷纷抱头鼠窜，以为要发生什么血案。
然而。
预想中的拳头并没有落下。
大飞冲到江晨面前，那只砂锅大的拳头举在半空，最终却只是重重地捶在了江晨的肩膀上。
“砰！”
一声闷响。
“你个狗-日的！”
大飞的声音里带着哭腔，“五年！整整五年！你他妈死哪去了？！”
“电话打不通，人也找不到！老子还以为你被人绑去缅北噶腰子了！”
江晨被他捶得龇牙咧嘴，却依旧笑着。
“这不是回来了吗。”
“回来？”
大飞一把揪住江晨的衣领，把他从凳子上拎了起来，那双通红的眼睛死死地盯着他，“你还有脸回来？你忘了当年是怎么答应我们的了？你说要带我们上鸟巢！你说要让全世界都听到我们的歌！”
“结果呢？你他妈为了一个女人，说退圈就退圈！把我们几个兄弟像垃圾一样扔了！”
“江晨！你对得起我们吗？！”
咆哮声在美食街上空回荡。
所有人都被这突如其来的反转给整懵了。
这哪里是打架？
这分明是大型情感伦理剧的拍摄现场啊！
江晨没有挣扎。
他任由大飞抓着自己的衣领，那双总是带着几分懒散的桃花眼里，此刻却写满了认真和歉意。
“对不起。”
江晨的声音很轻，却很坚定，“当年的事，是我混蛋。”
“但现在，我回来了。”
他缓缓抬起手，同样伸出了拳头，与大飞那只砂锅大的拳头，轻轻地碰了一下。
这是他们乐队当年的暗号。
代表着集结，代表着并肩作战。
“大飞。”
江晨看着兄弟那双因为常年颠勺而布满老茧和烫伤的手，眼神变得滚烫。
“你心里的那团火还在吗？”
大-飞-的身体猛地一颤。
火？
当然在了。
那团名为“摇滚”的火，被他用油烟和汗水压了五年，被他用生活的重担埋了五年。
可它从来没有熄灭过。
它只是在等待一个重新点燃它的契机。
“如果”
江晨的嘴角缓缓勾起，那笑容里带着一种睥睨天下的张狂。
“如果还没灭。”
“那就跟我走。”
“咱们”
“再去把这天，捅个窟窿！”
“轰——”
这句话，像是一道闪电，狠狠地劈在了大飞的天灵盖上。
他看着江晨那双燃烧着火焰的眼睛，感觉自己浑身的血液都在这一刻被点燃了。
什么烧烤摊。
什么娶媳妇。
什么狗屁的生活。
在那个曾经遥不可及、如今却近在咫尺的梦想面前，全都变得微不足道。
“妈的”
大飞松开了抓着江晨衣领的手，胡乱地抹了一把脸上的泪水和油污。
他猛地转过身，冲回那个烟熏火燎的烧烤摊。
在所有食客震惊的目光中。
他一把扯下腰间那条油腻腻的围裙，狠狠地摔在地上。
然后。
他抄起旁边一箱还没开封的啤酒，像是疯了一样，一瓶一瓶地往那烧得正旺的炭火上浇去。
“刺啦——”
白色的蒸汽瞬间腾起，混合著啤酒的麦芽香和炭火的焦味。
“去特么的烧烤！”
大飞站在那片朦胧的蒸汽中，像一尊浴火重生的魔神，仰天咆哮。
“去特么的生活！”
“老子！”
“不干了！”
“老子要回去打鼓！！！”
这一夜。
魔都的夜空格外热闹。
江晨带着那个刚刚“金盆洗手”的烧烤摊老板，开着一辆不知从哪租来的破面包车，像两个午夜的幽灵，在城市的各个角落穿梭。
他们先是去了一家位于城乡结合部的高档幼儿园。
在那个冰冷的保安亭里，找到了那个正在看着监控打瞌-睡、头发已经有些稀疏的男人。
那是当年乐队里最沉默、也最温柔的贝斯手，阿亮。
江晨没有多说废话。
他只是把一副全新的顶级监听耳机，放在了阿亮的面前。
耳机里，放著一首他们当年没来得及录制的deo。
当那熟悉的贝斯le响起时。
阿亮那双总是带着几分麻木的眼睛里，瞬间涌上了泪水。
“我闺女下周开学，学费还差三千。”
“我给你三万。”
“成交。”
接着。
他们又去了市中心那栋金碧辉煌的金融大厦。
在一个人满为患、空气中都弥漫着焦虑味道的保险公司里，找到了那个正点头哈腰、给客户推销意外险的男人。
那是当年乐队里最有才华、也最不食人间烟火的键盘手，老鬼。
江晨看着他那被生活磨平了棱角的侧脸，看着他那双曾经能在黑白琴键上弹出星辰大海、如今却只能在合同上签字的手。
心里，像是被什么东西狠狠地扎了一下。
“老鬼。”
江晨走到他面前，把一张银行卡拍在桌子上，“里面有一百万。”
“密码，是咱们第一首歌发行的日期。”
老鬼猛地抬起头，看着江晨，嘴唇哆嗦著，半天说不出一句话来。
“够不够？”
江晨笑了笑，那笑容里带着几分心酸，和几分不容置疑的霸气。
“够不够你把这破公司的老板，连同他桌上那盆碍眼的仙人球，一起揍一顿？”
“然后。”
“跟我回家？”
“哇——”
那个平日里连大声说话都不敢的老好人，在这一刻，哭得像个三百斤的孩子。
凌晨四点。
当第一缕晨光划破天际时。
那辆破旧的面包车，终于停在了江晨那个更破旧的出租屋楼下。
车门打开。
四个平均年龄超过三十岁，被生活盘得油光锃亮，看起来一个比一个落魄的“老男孩”，勾肩搭背地走了下来。
一个过气歌手。
一个烧烤师傅。
一个秃顶保安。
一个保险推销员。
这支曾经在地下音乐圈掀起过滔天巨浪，被誉为“华语摇滚最后希望”的传奇乐队。
时隔五年。
以一种极其草根、极其潦草，甚至可以说是极其寒酸的方式。
在黎明前的黑暗中。
重组了。
江晨看着身边这几个虽然满身烟火气、但眼神里重新燃起了火焰的兄弟，长长地吐出了一口白气。
他拿出手机，对着身后那栋破旧的居民楼，和那三个看起来像是刚从工地搬完砖回来的兄弟，拍下了一张模糊不清的照片。
没有p图，没有滤镜。
他把照片发到微博上，配上了一句极其嚣张、极其欠揍的文案。
“介绍一下。”
“我未来的亿万富翁天团。”
“不服？”
“憋著。”