七十年代的中秋，总带着股物资匮乏里独有的郑重。军区家属院的青砖墙上爬着淡紫色的喇叭花，被午后的日头晒得蔫蔫的，却在傍晚时分借着微凉的风，慢慢舒展开花瓣，缀在斑驳的墙面上，像缀了串细碎的紫星星。苏晚踩着夕阳的余晖从食堂回来，手里拎着个粗布口袋，里面装着陆峥上午特意送来的月饼票换的六块五仁月饼，还有炊事班老张额外塞给她的一小把炒花生——说是感谢她前阵子教大伙做的杂粮窝窝，比单纯的玉米饼子香多了，战士们训练回来能多吃两碗饭。
刚走到家属院门口，就撞见李嫂挎着竹篮迎面走来，篮子里是两个金黄的枣馍，热气透过篮布微微氤氲。“苏晚妹子，可算着你回来了！”李嫂嗓门洪亮，笑着把一个枣馍塞进她手里，“自家蒸的，不值钱，给小宝解解馋，也沾沾中秋的喜气。”
苏晚连忙道谢，手里的枣馍还带着温热的麦香，红枣的甜气顺着指尖往上窜。这阵子她在家属院的人缘早已不是刚来那会儿的模样，张嫂的长舌被怼回去后，没人再敢轻易嚼她的舌根，反倒有不少军嫂来跟她学做菜、讨缝补的小窍门。她大方分享的腌萝卜方子、省布又好看的小衣裳裁剪法，都让军嫂们觉得这“改过自新”的陆营长媳妇，实在是个热心又能干的人。
“嫂子你太客气了，我这儿还有花生，你拿点回去给孩子吃。”苏晚说着就往李嫂篮子里抓花生，两人推让了半天，最后李嫂揣着两把花生，笑着叮嘱：“晚上月色好，院里几家军嫂约着一起赏月呢，你带着小宝也过来呀！”
苏晚应着，刚走到自家门前，就看见陆小宝扒着门框探头探脑，小脸上沾着点面粉，手里还攥着块没吃完的枣糕。“妈妈！你可回来了！”小宝蹬蹬蹬跑过来，抱住她的腿，仰头指着屋里，“爸爸刚才来了，给你送了个布包，还说晚上过来一起吃月饼。”
苏晚心里一动，推门进屋。不大的堂屋里，八仙桌上果然放着个军绿色的帆布包，打开一看，里面除了一小袋晒干的红枣，还有个用报纸包着的东西，掀开报纸，竟是四个红彤彤的苹果，表皮光滑，带着淡淡的果香。这年代水果金贵，尤其是苹果，大多要凭票供应，寻常人家过节都未必能吃上，陆峥竟一下子拿来四个，想来是费了不少心思。
“爸爸真好！”小宝踮着脚够桌上的苹果，被苏晚轻轻拍了下手背，“先洗手，等晚上赏月的时候再吃。妈妈给你做你最爱的甜薯丸子，好不好？”
小宝立刻眼睛发亮，乖乖跑去洗手。苏晚系上围裙进了厨房，灶台上还温着上午炖的小米粥，她从空间里悄悄拿出两个红薯——这是她穿书时带过来的，口感比现在的本地红薯更甜更面——去皮、蒸熟、压成泥，再和上少量面粉揉成团，搓成一个个小圆球，放进烧热的菜籽油里炸至金黄。
油香很快弥漫开来，小宝趴在厨房门口，口水都快流下来了，嘴里不停念叨：“妈妈，好了吗？我能先吃一个吗？就一个！”
苏晚笑着捞出一个沥油，用筷子戳了个洞吹凉，递到他嘴边：“小心烫。”
小宝嗷呜一口咬下去，甜糯的口感在嘴里化开，烫得他直呼气却舍不得吐，含糊不清地喊：“好吃！妈妈做的比食堂的还好吃！”
正忙活间，院门外传来沉稳的脚步声，苏晚抬头一看，陆峥穿着常服站在门口，军绿色的布料衬得他身姿愈发挺拔，脸上还带着刚训练回来的薄汗，额前的碎发被汗濡湿，少了几分平日里的冷硬，多了些烟火气。
“陆营长来了。”苏晚擦了擦手，心里莫名有点发慌，就像上次他偷吃肉被抓包时那样，脸颊悄悄泛起热意。
陆峥点点头，目光落在她泛红的脸颊上，又快速移开，看向屋里：“小宝呢？”
“在屋里呢，刚吃了个甜薯丸子，正惦记着你的苹果呢。”苏晚笑着让他进屋，给他倒了杯凉白开，“今天不用值班？”
“跟教导员换了班，”陆峥接过水杯，指尖碰到杯壁的凉意，稍微驱散了些燥热，“过节，陪你们娘俩吃顿团圆饭。”
“团圆饭”三个字，说得平淡，却让苏晚心里暖烘烘的。她想起穿书前的中秋，总是一个人在出租屋里点外卖，哪有这样烟火气十足的场景。转头看了眼屋里抱着玩具枪跑来跑去的小宝，又看了眼坐在桌旁喝水的陆峥，忽然觉得，这样的日子，才是真真切切的踏实。
晚饭做得简单却丰盛，一盘金黄的甜薯丸子，一盘清炒白菜，一碗腌萝卜，还有苏晚用空间里的腊肉丁炒的米饭，喷香扑鼻。陆峥饭量本就大，加上饭菜对胃口，竟吃了满满两大碗，连带着小宝都多扒了半碗饭，小肚皮撑得圆滚滚的。
收拾完碗筷，天色已经完全暗了下来，一轮圆月从东边的树梢爬上来，银辉洒满大地，把家属院的青砖地照得亮堂堂的。院角的桂花树不知何时开了，细碎的米黄色花朵藏在绿叶间，甜香阵阵，随风飘进屋里。
苏晚搬了张方桌放在院子中央，摆上六块五仁月饼，四个苹果，还有李嫂送的枣馍和炒花生。月饼是供销社最常见的那种，表皮印着“中秋”二字，咬开后是花生、芝麻和少量冰糖碎，甜得实在，却带着年代独有的醇厚口感——这是陆峥用他这个月的糕点票换的，每人每月只有两张票，一张能换两块月饼，他把自己的和给小宝的都攒着，凑了这六块。
“爸爸，吃月饼！”小宝率先拿起一块月饼，递到陆峥面前，又拿起一块塞给苏晚，“妈妈也吃，这个有冰糖，甜！”
苏晚咬了一小口，冰糖在嘴里化开，甜丝丝的味道漫开来，她忽然想起现代的月饼，莲蓉、蛋黄、流心各种口味，包装精致，却再也吃不出这种简单的甜香。
“你们那儿的中秋，也吃月饼吗？”陆峥忽然开口，目光落在她脸上，带着几分探究。他总觉得苏晚变了之后，身上有很多他看不懂的地方，说话的语气，做的饭菜，甚至偶尔流露出的神态，都不像以前那个嫌贫爱富、眼界狭隘的女人。
苏晚心里咯噔一下，生怕露馅，连忙顺着话头往下说：“吃啊，不过我们那儿的月饼花样多些，有甜有咸，还有能流心的呢。”
“流心？”陆峥挑眉，显然没听过这种说法。
“就是月饼里面的馅是液体的，咬一口能流出来，甜滋滋的，”苏晚尽量说得通俗，“还有一种蛋黄月饼，里面裹着整颗咸蛋黄，甜咸交织，可好吃了。”
她越说越起兴，想起现代中秋和朋友一起逛灯会、吃螃蟹、看月亮的场景，忍不住多说了几句：“我们那儿中秋还会逛灯会，街上挂满了各种各样的灯笼，有兔子灯、龙灯，还有会转的走马灯，可热闹了。一家人还会去公园赏月，吃着月饼剥着螃蟹，聊聊家常，有时候还会放孔明灯，把愿望写在灯上，看着它飞到天上去。”
陆峥听得入神，手里的月饼都忘了咬。他从小在部队长大，后来参军入伍，过中秋不是在训练场上，就是和战友们一起吃两块月饼，开个简单的联欢会，从未听过这样新奇的过节方式。他想象着苏晚描述的场景，灯笼璀璨，人声鼎沸，月光下人们笑着闹着，那种热闹和温情，是他从未体验过的。
“那孔明灯，能飞到月亮上吗？”小宝仰着小脸问，眼睛里满是好奇。
“不能呀，”苏晚笑着揉了揉他的头，“但它能带着愿望飞很远，就像爸爸保卫国家，能让很多人都过上团圆的日子一样。”
陆峥的心猛地一跳，抬眼看向苏晚。月光洒在她脸上，柔和了她的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角带着浅浅的笑意，眼神明亮又温柔。他忽然想起小宝发烧那晚，她守在孩子床边，眼睛熬得通红，却依旧强撑着；想起她怼张嫂时的干脆利落，拿出借条时的底气十足；想起她喂自己喝热牛奶时，眼里的狡黠和暖意……这个女人，就像一本他读不懂的书，越读越觉得有意思，越读越忍不住想要靠近。
“爸爸，你怎么不说话？”小宝拉了拉陆峥的手，“妈妈说的孔明灯，我也想要一个，把愿望写在上面。”
“你有什么愿望？”陆峥收回思绪，摸了摸儿子的头，声音不自觉地放柔。
“我的愿望是，妈妈再也不跑了，爸爸能天天回家陪我玩，还有，我想要一把真的枪！”小宝掰着小手指头，一本正经地说，惹得苏晚笑出了声。
“真枪可不行，等你长大了，参军入伍，就能摸到真枪了。”陆峥笑着说，目光却又飘回苏晚身上，正好对上她望过来的眼神。四目相对，空气仿佛凝固了一般，月光温柔，桂香袅袅，苏晚的脸颊慢慢红了，连忙低下头，假装去捡掉在桌上的花生。
陆峥也觉得耳根发热，清了清嗓子，拿起一块苹果递给她：“吃点苹果，解解腻。”
苏晚接过苹果，指尖不小心碰到他的手指，两人都像被烫到一样，快速缩回了手。她低头啃着苹果，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，眼角的余光却忍不住往陆峥那边瞟。他正看着月亮，侧脸的线条硬朗流畅，下颌线紧绷着，却不像平时那样透着冷意，反而带着几分柔和。
“陆营长，”苏晚犹豫了一下，还是开口问道，“你在部队这么多年，过节的时候，会不会想家？”
陆峥沉默了片刻，才缓缓开口：“刚入伍的时候想，后来习惯了。军人的职责就是保家卫国，家里人能平平安安的，就够了。”他顿了顿，声音低沉了些，“以前……也没什么可牵挂的，现在不一样了。”
苏晚的心猛地一揪，抬头看向他。他也正看着她，眼神深邃，像盛满了月光，里面有她看不懂的情绪，却让她觉得心里暖暖的，酸酸的。她知道他说的“不一样”是什么意思，却不敢轻易点破，只能顺着他的话头说：“以后有我和小宝陪着你，过节就不用再一个人了。”
“嗯。”陆峥重重地点了点头，一个字，却带着千钧重的分量。
小宝大概是白天玩累了，吃了半块月饼，又啃了个苹果，就开始打哈欠，小脑袋一点一点的，眼睛都快睁不开了。“妈妈，我困了。”他揉着眼睛，往苏晚怀里靠。
苏晚把他抱起来，轻声哄着：“妈妈带你去睡觉，睡醒了再看月亮好不好？”
“好，”小宝迷迷糊糊地应着，小手却紧紧抓住陆峥的衣角，“爸爸也要一起睡。”
陆峥的脸瞬间红了，耳根发烫，手足无措地看着苏晚，像个被抓包的毛头小子。苏晚也觉得脸颊发烫，连忙拍了拍小宝的背：“爸爸还要在院子里赏月，小宝乖，妈妈带你去屋里睡。”
好不容易把小宝哄睡着，盖好薄被，苏晚轻手轻脚地走出屋。院子里，陆峥还坐在桌旁，手里拿着一块没吃完的月饼，目光落在月亮上，不知道在想什么。桂花的甜香随着晚风飘过来，落在他的肩头，也落在苏晚的发间。
苏晚走过去，在他对面坐下，拿起一块月饼，小口小口地吃着。两人都没说话，却没有丝毫尴尬，只有月光静静流淌，桂香萦绕鼻尖，还有远处偶尔传来的战士们的嬉笑声，衬得这院子里愈发安静祥和。
“你刚才说的那些，”陆峥忽然开口，打破了沉默，“逛灯会，放孔明灯，都是真的吗？”
“当然是真的，”苏晚点点头，眼里带着向往，“等以后条件好了，我带你和小宝去看看，让你们也体验体验。”
“好。”陆峥应着，心里忽然生出一种前所未有的期待。他这辈子，枪林弹雨里闯过，艰苦训练熬过，从未对什么事情有过这样强烈的向往，可此刻，他却真真切切地盼着，能和苏晚、小宝一起，去看看她描述的那些热闹场景。
他看着苏晚，她的发间不知何时沾了一朵小小的桂花，米黄色的花瓣贴在乌黑的发丝上，格外显眼。月光下，那花瓣仿佛带着微光，撩得他心里痒痒的。鬼使神差地，他伸出手，指尖轻轻拂向她的发间。
苏晚正低头说着话，忽然感觉到头顶有温热的触感，动作一顿，猛地抬头。陆峥的手指还停留在她的发间，指尖刚碰到那朵桂花，就被她突如其来的抬头吓了一跳，指尖下意识地往下一滑，恰好碰到了她的耳垂。
温热的指尖触碰到微凉的耳垂，像电流一样窜过全身。苏晚的身体瞬间僵住，脸颊“唰”地一下红透了，从耳根一直红到脖子，心跳快得像要蹦出来。她怔怔地看着陆峥，眼里满是震惊和羞涩，忘了躲闪，也忘了说话。
陆峥也僵住了，指尖传来的柔软触感让他心头一震，像有什么东西瞬间破土而出，带着滚烫的温度，蔓延至四肢百骸。他能清晰地感觉到她耳垂的细腻，还有她身体微微的颤抖，以及那双水汪汪的眼睛里映着的自己的身影。
时间仿佛在这一刻静止了。月光温柔地洒在两人身上，桂香在空气中弥漫，远处的嬉笑声渐渐模糊，只剩下彼此急促的呼吸声，还有胸腔里砰砰直跳的心跳声。
陆峥的耳根红得快要滴血，他猛地收回手，放在身侧，手指微微蜷缩，仿佛还残留着她耳垂的温度和发间的桂香。他不敢再看苏晚的眼睛，转头看向月亮，声音有些沙哑：“你……发间沾了桂花。”
苏晚低下头，脸颊烫得能煮熟鸡蛋，心脏依旧狂跳不止。她能感觉到自己的耳垂还在发烫，那温热的触感仿佛刻在了上面，挥之不去。她攥了攥衣角，小声说：“谢谢。”
两人又陷入了沉默，却和刚才的安静截然不同。空气中弥漫着暧昧的气息，带着桂花的甜香和心跳的悸动。苏晚偷偷抬眼看向陆峥，他的侧脸依旧硬朗，却能看到他泛红的耳根和紧绷的下颌线，显然也和她一样，心绪不宁。
她忽然觉得，这样的沉默一点也不尴尬，反而带着一种说不清道不明的甜蜜。就像嘴里的月饼，初尝是甜，细细品味，却有更醇厚的味道在舌尖蔓延。
“陆峥，”苏晚忽然鼓起勇气，轻声喊了他的名字，而不是之前的“陆营长”，“我以前……确实做得不好，瞎了眼，错过了很多。”
陆峥转头看向她，眼神复杂，有惊讶，有探究，还有一丝不易察觉的温柔。
“但我现在明白了，什么才是最重要的，”苏晚的声音很轻，却很坚定，“我想和你好好过日子，带着小宝，一家人平平安安的，再也不分开了。”
这是她第一次如此直白地表达自己的心意，说完之后，脸颊更烫了，甚至不敢去看陆峥的眼睛，只能低着头，盯着自己的鞋尖。
陆峥的心猛地一沉，随即又被一股巨大的暖流填满。他看着眼前这个脸红得像熟透的苹果、却依旧勇敢表达心意的女人，心里那些犹豫、那些不确定，瞬间烟消云散。他伸出手，想要握住她的手，却又在半空中停住，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀，声音低沉而温柔：“好。”
一个“好”字，胜过千言万语。苏晚猛地抬头，眼里闪着泪光，却笑得无比灿烂。月光下，她的笑容像盛开的桂花，甜得沁人心脾。
陆峥看着她的笑容，也忍不住扬起嘴角。这是他许久以来，第一次笑得如此轻松，如此真心。他知道，从这一刻起，他的生活，真的不一样了。
远处的军营里传来熄灯号的声音，悠长而嘹亮，划破了夜空的宁静。陆峥站起身，对苏晚说：“不早了，你也早点休息，夜里凉，记得盖好被子。”
“嗯，你也早点回去休息。”苏晚点点头，看着他的身影消失在院门外，心里依旧暖暖的，甜甜的。
她回到屋里，看着小宝熟睡的脸庞，又想起刚才月光下的一幕，指尖轻轻抚过自己的耳垂，那里似乎还残留着他的温度。她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是陆峥的身影，他的眼神，他的笑容，还有他那句低沉的“好”。