6月25日，苏璨生日这天清晨，她刚睁开惺忪的睡眼，手机屏幕就被爱与祝福点亮了。
接着是朋友们陆续发来的祝福，以及置顶对话框里，kev的信息。
苏璨看着屏幕，心里暖融融的。她没有立刻领取那笔数额不小的转账，而是先回复了所有祝福信息。然后，她点开了和kev的对话框，看着那行“我们在一起后你的第一个生日”，嘴角不自觉地上扬。
她从床上爬起来，拉开窗帘，让初夏明媚的阳光洒满房间。心情如同这天气一般晴朗。
正当她准备去洗漱时，门外传来了动静。她打开房门，看见乔可正站在厨房，餐桌上放着一碗卧着荷包蛋的长寿面，旁边还有一个礼物盒。
“醒了？生日快乐。”乔可转过身，手里还拿着筷子，“按照你家那边的习俗，长寿面必须得吃。豆沙馅的包子在蒸锅里，马上好。”
“谢谢！”苏璨惊喜地走过去，看着那碗热气腾腾的面，心里被这份熟悉的、来自室友的体贴填得满满的。
“礼物，看看喜不喜欢。”乔可用下巴指了指那个盒子。
苏璨打开盒子，里面是柠檬黄拍立得。
“哇，限量款！好漂亮！谢谢你，乔可！”
“嗯，你喜欢就行。”乔可看着她开心的样子，转身去厨房关火，嘴角也带着浅浅的笑意。
去往地铁站的路上，清晨的阳光透过树叶洒下斑驳的光点。随意地提起话头：
“晚上……是要和他一起过生日吧？”
“嗯，”苏璨点头，“他说在家准备了晚餐。”
“晚上，”乔可的脚步微微放缓，声音也低沉了些，“记得回家。”
“废话，”苏璨好笑地瞟了他一眼，“我不回家还能去哪儿？”
“需不需要……我去接你？”他追问了一句，目光看向前方。
“不用那么麻烦，”她回答得干脆，“kev会送我回来，或者我自己打车也很方便。”
“那就好。”乔可顿了顿，用一种近乎执拗的语气补充道，“……十二点之前。如果你没回来，我会给你打电话。”
“嗯，知道了，放心啦。”苏璨应着，并未深思他话里那份超乎寻常的关切。
地铁站入口近在眼前，早高峰的人流开始变得拥挤。乔可看着她清澈见底、毫无杂念的眼睛，所有翻涌到嘴边的话，比如“别喝酒”、“保护好自己”，最终都咽了回去。他知道，有些界限，他不能越过，否则连现在这样并肩行走的资格都会失去。
“快进去吧，别迟到了。”他最终只是像往常一样，习惯性地护在她身前，为她隔开拥挤的人流。
“嗯，拜拜！”苏璨笑着朝他挥挥手，很快便消失在人群中。
乔可站在原地，直到再也看不见她的背影，才转身走向另一个方向的线路。那句“十二点之前”像是一个他自己设定的、可笑又可怜的最后防线。他无法参与她的生日庆祝，只能以这种方式，在一个自己划定的时间点上，确认她的安然无恙。
而汇入人潮的苏璨，很快便将这段对话抛在脑后，她的心思已经飞到了晚上，对kev准备的晚餐充满了期待。她并不知道，这个生日，对于身边不同的人来说，有着截然不同的意义和重量。