十月的第一个周一，高山坐在办公室宽大的皮椅上，看着窗外灰蒙蒙的天空。天气预报说今天有小雨，但雨迟迟没下，只是天色阴沉得让人透不过气。
桌上摊开着一份人事调整通知，白纸黑字，印着单位的红头文件。他的职位没变，依然是副主任，但分管范围被缩减了——原来管的三个处室，现在只剩下一个半。另一半划给了新调来的、比他年轻八岁的处长。
没有明说，但所有人都明白：这是边缘化的开始。
高山拿起通知，想撕掉，但手指在空中停顿片刻，最终还是把纸折好，放进了抽屉最底层。锁抽屉时，金属碰撞声在安静的办公室里格外刺耳。
手机屏幕亮起，是妻子林晓鸥发来的消息：“晚上想吃什么？我买了条鲈鱼，清蒸还是红烧？”
高山盯着那条消息看了很久，没有回复。
他点开另一个对话框，是女儿高苗的老师发来的信息：“高先生，高苗这学期成绩很稳定，期中考试班级第五。她最近参加学校的摄影社，老师反映很有天赋。”
他打字回复：“谢谢老师，我们会继续支持她。”
发送前，他把“我们”改成了“我”。
办公室的门被敲响，新来的处长探进头来：“高主任，下午三点的会您参加吗？就是关于新系统上线那个。”
“参加。”高山语气平淡。
“好的好的，那我把资料发您。”处长客气地笑笑，关上了门。
那份客气里，带着显而易见的距离感。
高山靠在椅背上，闭上眼睛。他今年四十八岁，在这个位置上坐了六年。本以为再熬一熬，能上个台阶，现在看是没希望了。
不是因为能力问题——他自问工作勤勉，业务扎实——而是因为站错了队。上半年那场人事斗争，他押错了宝。现在潮水退去，谁在裸泳一目了然。
手机又震动，这次是苏曼。
消息很简单：“苗苗说你想国庆带她去杭州？她问我能不能一起去。我这边要看工作安排，晚点答复你。”
他没想到高苗会直接问苏曼，更没想到苏曼会这样平静地回应。
他斟酌了很久，打字：“看你方便。如果忙的话，我单独带她去也行。主要是想陪陪她。”
发送后，他等了十分钟，没有回复。
高山站起身，走到窗边。楼下的街道车水马龙，行人匆匆。每个人都看起来目标明确，步履坚定。
而他站在这里，忽然不知道自己接下来该往哪里走。
---
同一时间，苏曼正在工作室剪辑新一期视频。
这期内容是林淑慧教做重阳糕——传统的糯米糕点，做法简单，寓意吉祥。镜头里的林淑慧动作娴熟，说话不急不缓，偶尔抬头看镜头时，眼神温和而明亮。
“重阳节要登高，要敬老。”她一边往模具里铺糯米粉一边说，“其实啊，敬老不一定要等到重阳。平时多打个电话，多回家吃顿饭，比什么都强。”
苏曼按下暂停键，看着屏幕上母亲般的笑容，心里涌起一股暖流。
手机震动，是高山的消息。她看了一眼，没有立刻回复。
高苗从自己房间出来，手里拿着相机：“妈，你看我拍的这几张林奶奶做重阳糕的照片，光线怎么样？”
苏曼接过相机翻看：“这张很好，侧逆光把林奶奶的轮廓勾勒出来了。这张有点过曝……”
她认真指导着，高苗凑在旁边听，不时点头。
“妈，”指导完，高苗忽然问，“爸爸说的杭州之行，你怎么想？”
苏曼把相机还给女儿，转身继续剪辑视频：“你想去吗？”
“我想……我们三个一起去。”高苗小声说，“我知道这很奇怪，你们都离婚了。但爸爸最近好像……不太一样。他上次来看我，没再提转学的事，就是问我在学校开不开心，摄影社怎么样。”
苏曼的手停在鼠标上。
“而且晓鸥阿姨私下找过我。”高苗继续说，“她说爸爸最近工作不太顺，心情不好。她希望我能多陪陪他。”
“她跟你说这些？”苏曼有些意外。
高苗点头：“晓鸥阿姨其实人挺好的。她说她知道爸爸以前做得不对，但她现在嫁给了他，就希望他好。”她顿了顿，“妈，我不是说要你们复合什么的。就是……就是觉得，也许我们可以试着，不那么僵？”
苏曼看着女儿。十六岁的少女，眼神里有小心翼翼的期盼，也有超越年龄的成熟。
“让我想想。”她最终说，“先把手头的工作做完。重阳节这期视频要按时发，下周还有穿搭沙龙的筹备。”
“嗯。”高苗懂事地点头，“不着急。”
高苗回房间后，苏曼重新看向高山的消息。她打了几个字，删掉，又重新打。
最后回复：“我需要安排一下工作。如果去，只能两天一夜，不能影响苗苗上课。”
发送后，她自嘲地笑了笑。明明告诉自己不要再被高山牵动情绪，但涉及到女儿，她还是无法完全硬起心肠。
也许这就是为人父母的软肋——总想在孩子面前维持某种体面，哪怕内里已经千疮百孔。
---
下午三点，高山准时出现在会议室。
椭圆形的会议桌坐了十几个人，新处长坐在主位，见他进来，客气地招呼：“高主任，这边坐。”
高山在他右手边坐下——一个不远不近的位置，既保留了副职的面子，又明确标示了权力距离。
会议开始，讨论新系统上线的问题。技术部门汇报进度，业务部门提出需求，处长时而提问，时而做总结。高山全程沉默，只是偶尔在笔记本上记几笔。
其实这个系统他三年前就提过要建，当时被一把手以“预算不足”否决。现在换了领导，同样的事情被提上日程，负责人却不是他了。
“高主任对这个系统有什么建议吗？”处长忽然点名。
所有人的目光投过来。
高山清了清嗓子：“技术方案我看过了，基本可行。但数据迁移部分要特别注意，老系统用了十几年，数据量很大，迁移过程中不能影响业务。”
“这点高主任提醒得对。”处长点头，“技术部，这部分要重点保障。”
会议继续。高山不再说话，只是看着投影屏幕上的流程图。那些线条和方框，曾经是他最熟悉的工作语言，现在却感觉有些陌生。
散会后，处长特意留下来：“高主任，还有个事。下个月市委党校有个处级干部培训班，单位有一个名额。您看……”
“我不去。”高山打断他，“让年轻人去吧。”
处长有些尴尬：“不是，我的意思是……”
“我明白。”高山站起身，“我年龄到了，该给年轻人让路了。这个班我去不去，意义不大。”
他说完，拿起笔记本离开会议室。留下处长一个人站在那里，欲言又止。
走廊很长，铺着暗红色的地毯，走在上面几乎没有声音。高山想起刚调来这个单位时，第一次走过这条走廊，心里满是抱负和期待。
那时候他三十八岁，正是年富力强，觉得整个世界都在脚下。
十年过去了，他还在同一条走廊上，只是脚步变得沉重，方向变得模糊。
回到办公室，他关上门，没有开灯。窗外天色更暗了，雨终于开始下，细密的雨丝打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
高山从抽屉里摸出一包烟——他戒了三年了，但今天特别想抽一根。
烟点燃，猩红的光点在昏暗的办公室里明明灭灭。他很少抽烟，动作有些生疏，第一口呛得咳嗽起来。
烟雾缭绕中，他想起很多事。
想起苏曼决定离婚那天，也是这样的阴雨天。她没有哭闹，只是平静地说：“高山，我们这样下去，对谁都不好。放过彼此吧。”
他当时不同意，觉得还能挽回。但苏曼的眼神告诉他，已经太晚了。
后来他娶了林晓鸥，一个温顺、安静的女人。她不像苏曼那么有主见，也不会和他争执。他以为这就是他想要的——一个听话的妻子，一个安稳的家庭。
但现在他发现，温顺的另一面是疏离，听话的背后可能只是不在乎。
林晓鸥从来没有问过他工作上的事，也从不表达自己的意见。她就像这个家里的一个精致摆设，漂亮，但没有温度。
高山掐灭烟，打开窗户。冷风和雨丝一起灌进来，让他打了个寒颤。
手机又响了，这次是林晓鸥：“你还没回复我晚上吃什么。鱼要腌一下才入味。”
高山打字：“清蒸吧。简单点。”
“好。那你几点回来？”
“正常下班。”
“路上小心。”
对话结束。像完成一项日常任务，没有任何多余的字。
高山忽然觉得，自己好像活成了一个符号——单位的“高主任”，家里的“丈夫”，女儿通讯录里的“爸爸”。每个角色都有固定的台词和动作，但那个真实的、有血有肉的“高山”，却不知道去哪儿了。
---
傍晚六点，高山准时下班。
雨还在下，不大，但很密。他没带伞，把公文包顶在头上，快步走向停车场。
车子驶出单位大院，汇入晚高峰的车流。雨刷器有节奏地摆动，刮开一片清晰的视野，又立刻被新的雨滴覆盖。
经过清涟社区时，他下意识放慢了车速。
苏曼的工作室就在临街的那栋楼里，二楼最左边的窗户亮着灯。窗帘没拉全，能隐约看到里面有人影晃动。
高山把车停在路边，熄了火。
他看见苏曼的身影在窗前一闪而过，好像是在搬什么东西。接着是高苗，举着相机在拍照。然后林淑慧也出现了，手里拿着什么东西给她们看。
那扇窗户像一个小小的舞台，上演着他曾经拥有、又亲手失去的生活。
雨越下越大，打在车顶上噼啪作响。高山坐在车里，一动不动。
他想起了那个中秋节，苏曼直播时镜头扫过的画面——林淑慧对着镜头说：“心的团圆，比身体的团圆更重要。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
当时他觉得这话矫情，现在却突然懂了。
有些人即使天天睡在同一张床上，心也隔着一座山。而有些人哪怕分开了，在某个维度上依然紧紧相连。
手机震动，是苏曼终于回复了关于杭州之行的消息：“我和苗苗商量了，可以去。但有几件事要说清楚：第一，住宿要两间房；第二，行程要尊重苗苗的意见；第三，费用aa。”
高山盯着这几行字，眼眶突然有点热。
他想起很多年前，他们刚恋爱时出去玩，苏曼也坚持要aa。他说“我请你”，她认真地说：“不行，我自己赚钱自己花，这样平等。”
那时候他觉得她太要强，现在才明白，那是她维护尊严的方式。
高山打字回复：“好，都听你的。谢谢。”
发送后，他又加了一句：“还有，对不起。”
这三个字，他欠了她很多年。
这次苏曼回得很快：“过去的事不提了。为了苗苗，我们可以试着做朋友。”
朋友。
高山看着这个词，心里五味杂陈。从夫妻到陌路，再到朋友，这条路走了整整六年。
但至少，比陌生人强。
他最后看了一眼那扇亮灯的窗户，重新发动车子。雨刷器再次摆动，刮开前路的迷茫。
也许潮水退去不是坏事。至少能看清自己站在哪里，能看清哪些东西是真的，哪些是浮沙。
车子驶入雨夜，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道红痕。
而楼上那扇窗里，生活还在继续。
苏曼放下手机，继续和林淑慧讨论重阳糕的包装设计。高苗在修照片，偶尔抬头问：“妈，这张婆婆笑的，是不是比那张严肃的好？”
“都留着吧。”苏曼说，“不同表情有不同的味道。”
林淑慧坐在沙发上，戴着老花镜看设计稿：“这个盒子会不会太花哨了？我们老人家喜欢素净一点的。”
“好，我让设计师改一版。”苏曼记下来。
窗外雨声潺潺，室内温暖明亮。三个女人——外婆、母亲、女儿——在这个小小的空间里，各自忙碌，又互相依偎。
生活就像这场雨，有时滂沱，有时细密，但总会过去。而雨后是否能看见彩虹，取决于你是否还愿意抬头看天。
高山开车回到家时，林晓鸥已经做好了饭。清蒸鲈鱼摆在餐桌中央，旁边还有两个素菜和一个汤。
“回来了？”林晓鸥从厨房出来，“快去洗手，鱼正好。”
高山洗了手，在餐桌前坐下。林晓鸥给他盛饭，动作轻柔。
“今天单位……”高山开口，又停住了。
“嗯？”林晓鸥抬眼看他。
“没什么。”高山摇摇头，“吃饭吧。”
两人安静地吃饭，只有碗筷碰撞的声音。电视开着，播放着无关紧要的新闻。
吃到一半，林晓鸥忽然说：“我报了社区的插花班，每周三晚上上课。”
高山愣了一下：“哦，挺好的。”
“我想找点事做。”林晓鸥轻声说，“在家待着有点闷。”
“是该找点喜欢的事。”高山说，“钱不够的话跟我说。”
“够的。”林晓鸥笑了笑，那笑容里有种高山从未见过的、微弱但真实的光，“学费不贵，我就是想学点什么。”
高山看着她，忽然意识到，自己好像从来没有真正了解过这个女人。
她喜欢什么？讨厌什么？有什么梦想？有什么遗憾？
他一无所知。
“晓鸥，”他放下筷子，“等国庆后，我们……我们好好聊聊。”
林晓鸥有些意外：“聊什么？”
“聊聊你，聊聊我，聊聊我们这个家。”高山说，“这些年，我可能……太忽略了。”
林晓鸥的眼圈突然红了。她低下头，轻轻“嗯”了一声。
雨还在下，敲打着窗户。
在这个雨夜里，很多人都在重新审视自己的生活，重新寻找方向。
潮水退去时，有人惊慌失措，有人坦然接受。但无论如何，退潮后的海滩虽然狼藉，却也给了人们一个机会——看清自己站在哪里，然后决定，接下来要往哪儿走。
高山吃完饭，主动收拾碗筷。林淑慧的电话这时打来：“高山，重阳节我们社区有活动，你要不要来参加？可以带上晓鸥。”
“什么活动？”
“就是敬老活动，有表演，有互动。”林淑慧顿了顿，“苗苗也会在，她负责拍照。”
高山看向林晓鸥，用眼神询问。林晓鸥点点头。
“好，我们去。”高山说，“谢谢林姨。”
挂断电话，他对林晓鸥说：“重阳节，我们一起去社区参加活动吧。”
“好。”林晓鸥微笑。
窗外的雨渐渐小了，云层裂开一道缝隙，透出淡淡的月光。
夜还很长，路也还很长。但至少在这一刻，有些人决定不再逃避，开始面对真实的自己，和真实的生活。
这就够了。