雨停了，可天仍是灰的。
我站在南渠村外那片干裂的河床上，脚底踩着龟裂的泥土，像踏在一张被撕碎又勉强拼起的旧地图上。
风从枯河深处卷起沙尘，扑在脸上，带着焦土与绝望的气息。
百人围立两岸，手持泛黄羊皮水引，争得面红耳赤，声浪几乎掀翻这荒芜天地。
而渠童就站在中央那方青石台上，瘦削身影挺得笔直，像一杆不肯倒下的旗。
“依《火判录》第三条——焚契验真！”他声音清亮，穿透嘈杂。
两个族老颤巍巍递上各自的水引，皆是祖上传下，字迹斑驳如蛛网，谁也说不清哪一份才是真的。
火盆点燃，火焰腾起三尺高，两张羊皮同时投入。
一张瞬间卷边、焦黑、化为灰烬。
另一张却迟迟不燃，只是边缘微微发黄，墨迹依旧清晰可辨。
“神意佑我！天命所归！”持不燃契的老者仰天大笑，跪地叩首，“这是神谕！是祖灵显灵！”
人群骚动，有人惊呼，有人膜拜，更有人怒吼不公。
我冷眼看着，目光却落在那老者袖口——一点微不可察的蜡渍，在阳光下一闪即逝。
蜂蜡。
我记住了。
没说话，转身离去时脚步极轻，但心已沉到底。
回到草庐，我从袖中取出方才悄然刮下的蜡屑，放入陶碗，加水调和，再滴入几滴酸浆果汁。
片刻后，液体泛出淡白絮状沉淀——明矾。
又取一片桐油纸覆于其上，摩擦生热，蜡油熔开，黏性极强，耐燃无比。
果然是防火秘方。
他们用蜂蜡混明矾与桐油涂满整张羊皮，再以陈墨重描伪造文字，竟能骗过烈火，欺世盗名！
好一招“焚契验真”，反倒成了作伪者的护身符。
我冷笑，指尖捏紧瓷碗边缘。
这一把火，烧出来的不是真相，而是人心深处最狡诈的贪婪。
次日清晨，我提着一瓮清水重返河床。
渠童见我来，眼中骤然亮起光，仿佛等的就是这一刻。
我登台，不语，只将两份残契并列置于案上，当众浸入清水。
刹那间，那曾“不燃”的羊皮上的墨迹如墨鱼吐汁，迅速晕染、模糊、剥落，露出底下原本空白的皮面！
而另一份虽也褪色，却仍有清晰笔划残留，字形可辨。
全场死寂。
有人倒吸一口凉气，有人掩面痛哭，更有老人颤抖着指着对方：“你们……竟敢伪造祖契？！”
渠童猛地抬头，目光如刀扫向昨夜高呼“神意”的族老，声音冷得像冰：“自此案起，凡焚陶不成者，必经三验：火、水、众目。缺一不可。”
他说这话时，背脊挺得笔直，眼神里不再只是少年锐气，而是某种更为沉重的东西——责任。
可有些人，容不得这条路存在。
当夜，月隐云后，风急星稀。
我早早潜入渠童居所，在梁上静伏如影。
果然，三更刚过，门扉轻响，四道黑影猫腰而入，直扑书案——那里摊开着《火判录》手稿，墨迹未干，一页页记录着民间自裁之法，皆由渠童亲手整理。
“毁了它。”为首之人低语。
我不等他们动手，银针破空而出，精准射灭油灯。
黑暗降临的一瞬，我扬手洒出迷香粉——曼陀罗致幻，薄荷醒神反制，调配得恰到好处。
闯入者顿时呼吸紊乱，脚步虚浮，撞桌磕椅，狼狈不堪。
我趁乱跃下，尾随踉跄逃出的几人，一路追至城西暗巷。
他们在墙角聚头，压低嗓音议论：
“上头说了，不能让娃娃们自己定规矩……这些‘讼会’‘判录’传开了，官府威严何存？”
“县丞大人怕朝廷怪罪，才让我们悄悄压下去。”
“那个江大夫……她教出来的学生，太危险。”
我藏身阴影，听着，心一点点冷下去。
原来不是为了水，也不是为了地。
是权力惧怕觉醒。
他们怕的不是一张假契，而是百姓开始相信——不必跪求官府，也能讨一个公道。
回程路上，我握紧袖中那枚被磨得发亮的旧铜铃，铃舌早已不知去向，唯余残壳，轻轻一晃，无声无息。
就像那天我在南坊撞落它的那一刻，风停了，铃不响了，可有些东西，却从此开始震动。
我把铜铃贴在掌心，温热的，像是还带着某段被遗忘的声响。
明日，我该把它交给渠童。
只是不知，当他接过这枚残铃时，是否明白——
有些声音，本就不靠铃响。
我将那枚残铃轻轻放在渠童掌心，铜壳冰凉，却像一块烧红的铁，烫得他指尖一颤。
“你还记得这声音吗？”我望着他，声音不高，却字字凿进夜风里，“那天在南坊，你踩碎了陶片，抬头问我：‘火不会永远沉默吧？’我说——不会，只要有人肯点它。”
他低头盯着那枚无舌的铃，喉结滚动了一下，指节因用力而泛白。
“可若点了火，烧到了自己人呢？”他声音低哑，“那些跟我一起抄《判录》的孩子，他们家里还有老人要养、有田要种……一旦被扣上‘聚众私议’的罪名，全坊都要遭殃。”
我早知他会犹豫。
少年热血易燃，难的是明知前方是刀山火海，仍敢迈步。
而真正的觉醒，从来不是一声呐喊，是一步步踩着恐惧走过去的。
“你以为不报官就安全？”我冷笑一声，目光如刃切入他眼底，“昨夜潜入你屋里的四个人，是从县衙后巷摸出来的。他们不敢动你，是因为怕激起民变；但他们更不会罢手，只会换手段——下毒、纵火、造谣说你勾结外匪……你以为沉默就能保全？”
他猛地抬头，瞳孔震颤。
“这世上最狠的火，从来不是烧在窑里的。”我逼近一步，压低嗓音，“是被人捂在胸口，日日夜夜煎熬着不敢吐出来。你现在不点那一把火，将来就有人替你点，烧得更猛、更乱，连灰都不剩。”
风卷起枯草，在我们之间打了个旋。
良久，渠童缓缓闭眼，再睁开时，已没了犹疑。
他将残铃紧紧攥入掌心，仿佛握住了某种沉寂多年的回响。
“那就……让它响一次。”他说，声音轻，却稳如磐石。
三日后，废弃窑场。
残阳如血，洒在坍塌半边的窑顶上，像一道未愈的伤口。
可此刻，这里却聚满了人——不止是南坊少年，还有邻村偷偷赶来的孩童、少女，甚至几个背着药篓的老医婆也站在外围，目光灼灼。
渠童立于高台之上，手中捧着一叠泛黄纸页——那是他们日夜誊抄的《律例抄本》，官府颁行、代代传诵的“金科玉律”。
“这些书教我们跪，”他朗声道，“教我们忍，教我们信‘天命不可违’。可去年大旱，是谁掘开旧渠引水？是我们！前月争地，是谁平息纷争未动一刀一枪？也是我们！”
人群静得落针可闻。
“所以今日，我们不再抄它！”他手臂一扬，火焰腾起，“我们烧了它！”
火光冲天而起，纸页翻飞如蝶，在烈焰中化作黑灰升腾。
孩子们齐声高呼：
“旧法压人，新火照心！”
那声音穿透暮色，震得窑壁簌簌落尘。
紧接着，一名十岁左右的女童上前，捧出一块新制陶牌，正面刻着十个大字——《井约十条》。
她清脆念道：“第一条：凡裁断不明者，焚陶三日，集议共决！第二条：每坊选两名少年监察，轮值巡查，不得徇私……第五条：遇灾疫旱涝，邻里互助，拒援者罚粮一石！”
一条条念来，稚嫩却坚定。
人群中不断有人低声重复，像是要把每一个字都刻进骨头里。
我藏身窑顶暗处，披着深灰斗篷，几乎与瓦砾融为一体。
心口起伏不定，不是因为紧张，而是——
太像了。
像极了我初到此地时，在破庙檐下写下第一张验毒方的模样。
那时我以为自己只是救人，后来才明白，我在撬动一座山。
可就在我怔神之际，颈后忽地一凉。
细微、轻柔，似一片落叶飘落肌肤。
我缓缓偏头——一只通体靛蓝的蝴蝶，正停在我的衣领上，双翅缓慢开合，如同呼吸。
怪事。
这种蝶只在春末夏初出现，且从不近人。它怎会出现在深秋寒夜里？
我还未及细想，下方渠童忽然举起一块新制的“源陶牌”，迎向火光。
那牌背面，竟用极细的刻刀留下一行小字：
“灵感自某不愿留名之疯医娘。”
我一愣，随即笑出声。
疯医娘？
好啊，我本就是个疯子。
不信天命，不敬权贵，偏要在这泥潭里种出花来。
我摇头轻叹，正欲转身离去，那只蝴蝶忽然振翅，掠过我的肩头，翩然飞向窑场中央的烈火。
火光映照中，它的影子被拉得很长，很长，像一道无声的誓约。
我跃下高墙，足尖轻点瓦砾，身影隐入夜色。
身后，窑火熊熊，照亮半边天幕，仿佛一场燎原之始。
风起了。
带着灰烬与热意，吹向北方群山。
而我袖中，不知何时多了一片干枯的菊叶，边缘焦黄，脉络清晰——像是谁曾在火边写下什么，又匆匆藏起。
我没有回头。
但我知道，有些火一旦点燃，便再也扑不灭。
哪怕寒冬将至。