周三上午十点，陈帆站在《极限挑战》节目组策划中心的大楼前。墈书君 追罪歆章劫
这座位于城市创意产业园区的灰色建筑并不起眼，但里面诞生了无数让观众津津乐道的综艺名场面。对陈帆来说，这里是曾经只能在屏幕外仰望的地方，而现在，他收到了进入其中的邀请。
深吸一口气，他推开玻璃门。
前台姑娘抬头看到他，眼睛一亮：“陈帆老师！严导交代过了，请跟我来。”
“叫我陈帆就好。”他有些不好意思地纠正。
“那可不行，您现在是我们特邀的策划顾问呢。”姑娘笑着领他往里走，“会议室在二楼，严导和其他策划老师已经在了。”
走在办公区的走廊里，陈帆能感受到四周投来的目光——好奇的、欣赏的、审视的。玻璃隔断里，年轻策划们盯着电脑屏幕上的流程图和分镜脚本，白板上贴满了便签和关系图，空气中弥漫着咖啡和头脑风暴的味道。
这一切对陈帆来说既陌生又熟悉。陌生的是环境，熟悉的是那种为了一个创意绞尽脑汁、为了一个流程反复打磨的工作状态——这和他做产品经理时太像了。
会议室里，严敏和五位核心策划已经就座。看到陈帆进来，严敏点点头：“来了，坐。”
陈帆在会议桌末尾的空位坐下。上写着“特邀顾问·陈帆”。
“各位，介绍一下。”严敏说，“陈帆，大家应该都认识了。从今天起，他将以特邀顾问身份参与我们后续节目的策划。小帆，这几位是我们核心策划团队的老师——李想，负责游戏设计；王璐，负责剧情线；赵峰，负责节奏把控；周倩，负责艺人协调；孙浩然，负责技术实现。”
陈帆——点头致意：“各位老师好，我是陈帆，请多指教。”
几位策划也礼貌回应，但陈帆能感觉到他们眼中的保留态度。一个综艺新人，就算在节目里表现再好，突然空降进策划团队，难免会让人怀疑是不是炒作或者关系户。
严敏显然也察觉到了这种微妙的氛围，但他没多解释，直接进入正题：“今天我们讨论下个主题‘时间囚徒’的具体方案。李想，你先说一下目前的进度。”
李想是个三十出头的瘦高男人，戴着黑框眼镜，他调出投影：“‘时间囚徒’的核心设定是六位c被困在同一天，每天醒来都是同一天的早晨，记忆保留。他们需要通过完成一系列隐藏任务，收集‘时间碎片’，集齐七块才能打破循环。”
“任务设计方面，”李想继续，“我们准备了七个主线任务，对应七种能力——观察力、记忆力、推理力、协作力、创造力、勇气、牺牲精神。每个任务完成获得一块碎片。”
王璐补充：“剧情线上，我们设计了三层反转。第一层：c们以为只要完成任务就行。第二层：他们发现任务之间互相矛盾，必须做出取舍。第三层：最终揭示打破循环的真正方法不是集齐碎片，而是——”
她故意停顿，看向陈帆：“陈老师，如果是你，会怎么设计第三层反转？”
这个问题明显带着考验的意味。
所有人的目光都聚焦在陈帆身上。
陈帆没有立刻回答。他闭上眼睛，脑海中快速闪过“时间循环”这个概念的各种可能性。电影《土拨鼠之日》？《源代码》？《恐怖游轮》？还是最近流行的无限流网文？
不，不能简单照搬。必须符合《极挑》的风格，又要有新意。
十秒后，他睁开眼睛。
“第三层反转应该是——”陈帆缓缓说，“c们发现，他们不是在重复同一天，而是在经历七个平行时空的同一天。每个时空的他们，都在完成不同的任务。而打破循环的方法，不是让这个时空的他们集齐七块碎片，而是让七个时空的他们，同时完成七个任务。”
会议室里安静了几秒。
李想推了推眼镜：“平行时空？这个设定会不会太复杂？观众能理解吗？”
“可以做简化处理。”陈帆说，“比如用颜色区分——红色时空的孙宏磊，蓝色时空的黄博，绿色时空的黄垒每个时空的同一个人，穿着不同颜色的衣服。这样视觉上容易区分。”
王璐眼睛亮了：“七个时空同时进行，最后汇聚到一个点这个画面感很强。”
赵峰摸着下巴：“剪辑上会有挑战，但确实有爆点。”
严敏问：“那怎么体现‘牺牲精神’这个任务？按照你的设定，七个时空的c都在各自完成任务，牺牲精神体现在哪里？”
“牺牲精神体现在，”陈帆早有准备，“最终汇聚时，需要有一个时空的c主动放弃自己的时间碎片，成全其他六个时空。而这个选择，必须由c们自己发现规则，不能是节目组直接告知。”
他看向众人：“就像‘仁者无敌’的隐藏规则，必须由玩家自主触发才有效果。”
这话一出，几位策划的表情都变了。
李想率先点头：“这个设计有意思。把道德选择融入游戏机制，而不是简单的说教。”
周倩问：“但c们能自己发现这个规则吗？会不会太难了？”
“可以设计提示。”陈帆说，“比如在任务过程中，某个npc会重复说一句话：‘时间就像沙漏，总量不变，只能重新分配’。或者某个道具上写着：‘给予，才能获得’。”
孙浩然插话：“技术上可以实现。我们可以用ar技术，在最终场景让七个时空的画面同时出现，很有视觉冲击力。”
严敏看着陈帆，眼中露出满意的神色。但他没有表现出来，只是说：“继续。具体任务设计呢？七个任务不能太简单，也不能太复杂，要符合极挑的风格。”
接下来两个小时，会议进入了激烈的讨论环节。
陈帆最初还有些拘谨，但一旦进入专业状态，产品经理的本能就占据了上风。他会习惯性地问：“这个任务的目标用户是谁？——哦不，是目标观众是谁？”“用户的痛点是什么？——观众的爽点是什么？”“这个流程的转化率如何？——这个环节的综艺效果如何？”
这种用互联网思维解构综艺设计的角度，让几位策划老师既觉得新奇，又受到启发。
“等等，”在讨论一个需要c们背诵长串数字的任务时，陈帆打断道，“这个任务的设计目的是什么？考验记忆力？”
“对。”李想说，“时间循环里，记忆力是关键能力之一。”
“但单纯的记忆背诵，观众会觉得无聊。”陈帆摇头，“我们可以把数字变成有意义的密码——比如是某个重要地点的经纬度，或者是一段摩斯密码翻译后的数字，或者是一个数学公式的结果。这样c在记忆的同时，还要解谜，双重挑战，观众也更有代入感。”
王璐飞快记录：“好点子。”
“还有这个协作任务，”陈帆指着另一个方案，“要求六个人同时完成不同的动作才能通关。但现实中，六个人完全同步几乎不可能，很容易变成重复尝试的枯燥过程。”
“那你的建议是？”
“改成‘接力协作’。”陈帆在白板上画示意图，“第一个人完成a动作，触发机关，第二个人才能开始b动作，依此类推。每个人必须在限定时间内完成，否则重来。这样既有协作，又有紧张感，还能突出每个人的特点——比如孙宏磊适合力量型动作，黄垒适合精细操作。”
赵峰拍手：“这个好！还能自然产生笑料——比如孙宏磊用力过猛把机关弄坏了。”
会议到中午一点才暂停。严敏宣布休会两小时，下午继续。
几位策划老师离开会议室时，对陈帆的态度已经完全不同了。
李想走过来拍拍他的肩膀：“陈帆，厉害啊。今天好几个点都被你点醒了。”
王璐也笑着说：“看来严导找你来是对的。新鲜血液，新鲜视角。”
等人都走了，严敏才开口：“感觉怎么样？”
“受益匪浅。”陈帆实话实说，“老师们都很专业，我学到了很多。”
“他们也从你身上学到了东西。”严敏说，“综艺策划有时候会陷入惯性思维，需要外人来打破。你今天的表现，证明我没看错人。”
他递给陈帆一份文件：“这是顾问合同，三年期，每季度至少参与一次策划会议，按次付费。另外，如果你有完整的主题创意，可以单独提交，采用后另有奖金。”
陈帆接过合同，看到报酬数字时，心里震了一下——比他当产品经理时的年薪还高。
“导演，这”
“这是行业标准。”严敏平静地说，“顶尖综艺策划的时薪本来就不低。而且你带来的价值，可能远超这个数字。”
他顿了顿，又说：“不过我要提醒你，从玩家到策划，身份转变会带来一些压力。以后你再上节目，观众会用更高的标准要求你——‘你不是策划吗？怎么这个都没想到？’类似的质疑会有很多。”
“我明白。”陈帆点头。
“还有，”严敏看着他，“今天会议的内容，包括‘时间囚徒’的设定，是节目组最高机密。签了合同，你就正式成为团队一员，保密协议会生效。”
“我懂。”
严敏这才露出笑容：“那欢迎加入。下午的会议，你可以更放开一些。”
午饭是在园区食堂解决的。陈帆刚坐下，手机就震动了。
是杨超悦发来的视频通话请求。
接通后，杨超悦的脸出现在屏幕上，背景像是在化妆间：“陈帆陈帆！听说你去极挑节目组开会了？真的当策划啦？”
消息传得真快。陈帆心想。
“嗯，刚开完上午的会。”
“哇！太好了！”杨超悦眼睛亮晶晶的，“那以后极挑的游戏会不会变得更难啊？你要对我们好一点哦！”
陈帆笑了：“我只是顾问，主要决策还是严导和策划老师们做。”
“我不管，反正你已经是‘自己人’了！”杨超悦撒娇，“下次录制要给我放水！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“那不可能。”陈帆一本正经，“职业操守还是要有的。”
“哼，小气！”杨超悦撅嘴，但眼里都是笑，“对了，你吃饭了吗？”
“正在吃。”
“吃的什么？让我看看！”
陈帆翻转摄像头，照了照餐盘。
“啊，就吃食堂啊？要不要我给你点外卖？我知道有家私房菜特别好吃——”
“不用了，食堂挺好的。”陈帆赶紧拒绝。
又聊了几句，杨超悦那边有人叫她，才依依不舍地挂了视频。
刚挂断，迪丽热芭的消息就来了：“听说你上午的策划会很成功？恭喜。”
陈帆回复：“谢谢。你怎么知道的？”
“行业里没有秘密。”迪丽热芭回得很快，“好几个朋友跟我说了。说你提的平行时空设定很惊艳。”
陈帆心里一暖。迪丽热芭总是这样，不常联系，但关键时刻的关心从不缺席。
“还在适应中。下午继续开会。”
“加油。对了，我下周进组拍戏，三个月。期间可能联系不方便，有事留言。”
“好，你也加油。”
刚结束和迪丽热芭的对话，虞书欣的消息也蹦出来了。
是一条语音，点开是她小心翼翼的声音：“陈帆我听超悦说你今天去节目组开会了那个，我不是要打听机密，就是想问问你中午吃饭了吗？如果没吃的话，我知道附近有家很好的餐厅”
陈帆忍不住笑了。这三个人，关心人的方式各不相同，但都让他感到温暖。
下午的会议更加深入。陈帆已经完全融入了讨论，甚至开始主导某个任务流程的设计。
会议结束时，严敏宣布：“‘时间囚徒’主题正式立项，下个月开始录制。陈帆，你作为顾问，录制期间也需要在场，随时调整游戏细节。”
“明白。”
走出大楼时，已是傍晚。夕阳把创意园区的玻璃幕墙染成金色。
陈帆站在路边等车，手机又响了——这次是经纪人沈哲。
“陈帆，两个消息。”沈哲的声音透着兴奋，“第一，极挑那边把顾问合同发给我了，条件很不错，我看了没问题，你明天来公司签一下。”
“第二呢？”
“第二——”沈哲顿了顿，“《奔跑吧》新一季的正式邀请来了。常驻c，合同期一年，录制从下周开始。姚译添导演亲自点名要你，说看了你极挑的表现，觉得你非常适合他们新一季‘环球竞速’的主题。”
陈帆愣住了。
《奔跑吧》？常驻？下周就开始？
“这太突然了吧？”
“不突然。”沈哲说，“其实他们早就接触过我们，只是等你极挑这边录完才正式发邀约。而且我打听了，这一季的嘉宾阵容非常强大，对你的事业是质的飞跃。”
陈帆沉默了几秒：“需要什么时候答复？”
“明天。如果你同意，后天就要飞杭州录先导片。”沈哲补充，“另外，姚导听说你接了极挑的顾问，还特意说，欢迎你把极挑的一些设计思路带到跑男来，两个节目可以良性竞争。”
车来了。陈帆坐上车，看着窗外飞速后退的城市景观。
一天之内，从玩家变成策划，从极挑嘉宾变成跑男常驻。
这速度快得让他有点恍惚。
但内心深处，一种熟悉的兴奋感在涌动——那是面对新挑战时的本能反应。
他给沈哲回消息：“我接。明天去公司签合同。”
然后又给严敏发了条消息：“导演，刚接到《奔跑吧》的常驻邀请，下周开始录制。时间上可能会有些冲突，但我保证优先极挑的顾问工作。”
几分钟后，严敏回复：“知道了。姚译添跟我打过招呼了。去吧，好好表现。记住，你现在是极挑出来的，别给我们丢脸。”