黄晓名的预言以一种近乎狂暴的方式应验了。周六的马拉喀什阳光格外炽烈，仿佛将全城的游客都驱赶到了这处带有清凉庭院的“神秘中餐厅”。预约全满，临时慕名而来的客人排起了长队，蜿蜒到巷口。电话铃声、点单声、客人的交谈声、后厨隐约传来的锅勺碰撞声，混杂成一片喧嚣的海洋，将庭院彻底吞没。
黄晓名在前厅化身八爪鱼，笑容机械却不敢有丝毫懈怠，用尽毕生所学的各种语言碎片应对着潮水般的需求。林述炜的后厨则像一台超负荷运转的精密机器，火焰从未停歇，他本人如同定在炉灶前的磐石，只有不断起伏的锅铲和额角滚落的汗珠证明着时间的流逝。
白露穿梭在餐桌之间，动作比以往沉稳熟练了不少，脸上带着一种经过昨夜滋润后特有的娇艳与满足的光彩，偶尔与陈帆目光相接时，会飞快地眨眨眼，唇角勾起甜蜜的弧度。她似乎完全沉浸在 newfound 的关系与忙碌的充实感中。
而宋艺，则像一根绷紧到极限的弦。
她依旧站在自己的岗位上，负责蔬菜切配、部分冷盘制作以及传菜衔接。刀起刀落，蔬菜在她的手下变成均匀的丝、丁、片，速度甚至比平时更快，但若是仔细观察，便能发现她下刀时的细微凝滞，以及眼底无法掩饰的、浓重的青黑与疲惫的底色。
昨晚对面阳台的那一幕，像一场无声的默片，在她脑海里循环播放了整夜。陈帆与白露相拥的身影，紧闭的房门，清晨时分白露从陈帆房间悄然溜出时那眼角眉梢藏不住的春意……每一个细节都如同冰冷的针，刺入她本以为足够冷静自持的心。她以为自己可以冷静地欣赏陈帆的才华，理智地看待他们之间的默契与吸引，将那份悄然滋生的情愫妥善安放在“知己”的范畴。
然而，亲眼所见的冲击，摧毁了所有理性的藩篱。那不仅仅是一种失去先机的懊恼，更是一种被排除在某种亲密联结之外的钝痛，以及对自己竟然也会陷入这种俗套情感纠葛的愕然与自嘲。她一夜未眠，听着庭院外遥远的市声，看着天色由浓黑转为靛蓝，再染上晨曦的金边。身体是疲惫的，大脑却异常清醒，反复咀嚼着那份难言的涩意。
此刻，在极限的工作压力下，身体透支与精神恍惚叠加。她感觉周围嘈杂的声音时而逼近，时而远去，像隔着一层毛玻璃。手中的刀仿佛重了几分，需要更多力气才能维持精准。传菜时，她努力集中精神，核对桌号，但目光扫过那些数字时，偶尔会出现瞬间的模糊。
午餐高峰稍歇，短暂的喘息后，更加可怕的晚餐高峰接踵而至。夜幕降临，华灯璀璨，庭院座无虚席，气氛热烈到近乎沸腾。宋艺机械地重复着备料、装盘、传菜的动作，如同一个设定好程序的精致人偶，只是这人偶的能量槽，已然见底。
意外发生在晚上八点一刻左右。她双手端着一个巨大的椭圆形托盘，上面放着四份刚出锅、滋滋作响、酱汁丰沛的黑椒牛柳，需要送到最里面的六号桌。托盘很沉，很烫，即使隔着隔热垫，热量也源源不断传来。她小心地调整重心，穿过略显拥挤的过道。
就在她即将到达六号桌时，旁边一桌突然有个孩子跳下椅子，嬉笑着跑开，差点撞到她。宋艺本就高度集中的精神因此一惊，脚下为了避让下意识地往旁边一滑。地上不知何时溅了一小滩水渍，鞋底与光滑瓷砖瞬间失去摩擦力。
“啊！”一声短促的惊呼，不受控制地从她唇间溢出。托盘骤然倾斜，上面滚烫的、价值不菲的菜品眼看就要连同沉重的托盘一起，朝着地面和她自己的身体砸落！那一瞬间，时间仿佛被拉长，她看到了客人惊愕的脸，听到了近处白露的抽气声，也感受到了自己身体的失控和脑海中一片空白的无力。彻夜未眠的疲惫与心神损耗，在这一刻露出了狰狞的獠牙。
然而，预料中的狼狈滚烫与撞击并未到来。
一道身影以不可思议的速度从侧面抢步上前，如同精准预判的猎豹。一只手稳稳地托住了即将倾覆的托盘底部，强大的力量瞬间纠正了平衡，四盘牛柳在盘中晃了晃，惊险地没有洒出。同时，另一只手臂有力地环住了宋艺因为失去平衡而向后仰倒的腰肢，将她猛地拉回，固定在一个坚实温热的怀抱里。
是陈帆。他不知何时注意到了她状态的不对劲，一直用余光关注着。在小孩跑动、她脚下打滑的瞬间，他便已动了。
惊魂未定。宋艺的后背紧贴着陈帆的胸膛，能清晰地感受到他剧烈奔跑后的心跳，一下，又一下，沉稳而有力，透过薄薄的衣料传来。她自己的心脏却狂跳得几乎要撞碎肋骨。方才的失控感与此刻的安全感形成剧烈反差，让她一时无法思考。
陈帆先迅速将托盘稳妥地放在旁边的备餐台上，然后才稍稍松开环住她腰的手臂，但依然虚扶着她，低头急切地查看她的情况：“没事吧？有没有扭到？烫到没有？”
他的气息喷拂在她的耳畔，带着关切和一丝未消的紧张。宋艺抬起头，正对上他近在咫尺的、写满担忧的眼睛。他的额发被汗水打湿，几缕贴在额角，眼神却亮得惊人，牢牢锁住她，里面映着她有些苍白的脸。
周围的声音似乎都远去了。客人的议论，黄晓名赶过来的询问，白露惊讶的目光……一切都成了模糊的背景。她的世界里，只剩下这个刚刚将她从狼狈和危险中拉回来的男人，和他眼中不容错辨的焦急。
她怔怔地看着他，摇了摇头，想说自己没事，喉咙却有些发干。
陈帆仔细确认她没有明显受伤，才似乎松了口气。但他眉头依然微蹙，目光扫过她眼底无法掩饰的疲惫和青黑，仿佛明白了什么。他忽然微微倾身，用只有他们两人能听到的音量，压低了声音，一字一句，清晰而缓慢地说：
“小心点。”
他的语气不是责备，而是一种近乎沉重的叮嘱。
“摔了盘子没事，摔了你不行。”
这句话，像一颗投入深潭的石子，瞬间击穿了宋艺所有强撑的镇定和一夜筑起的脆弱心防。它不是什么华丽的情话，甚至带着点生硬的“土味”直白，却在此刻此景，从他口中说出，带着不容置疑的关切和一种……超越了对普通同伴的重视。摔了你不行。 简简单单五个字，却仿佛在说：你比这些菜品、比这顿饭、比今晚的营业额，都更重要。
一种难以言喻的、混合着巨大委屈、后怕、被珍视的震颤以及汹涌而来的情感，狠狠击中了宋艺。她一直以为自己是冷静自持的，可以妥善处理任何情感波动。可直到这一刻，听到他这句话，感受到他手臂残留的温度和眼神里的紧张，她才无比清晰地认识到——她早已在不知不觉中，将他放在了心里一个极其特殊的位置。昨晚的刺痛并非源于单纯的失落或自尊，而是喜欢，是未曾言明却真实存在的倾慕。正因喜欢，才会因他与别人亲密而受伤；正因喜欢，此刻才会被他一句话击溃所有心防。
她的眼眶不受控制地迅速泛红，一层薄薄的水雾弥漫上来，模糊了眼前他清晰的轮廓。她猛地低下头，不想让他看见自己即将夺眶而出的泪水，只是咬着嘴唇，极其轻微地点了点头。
陈帆看着她颤抖的睫毛和强忍泪意的模样，心中像是被什么揪了一下。他暗自叹了口气，知道此刻不是追问的时候。他轻轻拍了拍她的手臂，转向闻讯赶来的黄晓名和白露，神色已恢复如常：“没事，地有点滑，虚惊一场。菜没洒，我送过去。宋老师可能有点累，让她休息五分钟。”
黄晓名连忙点头：“好好好，宋艺你快去后面坐会儿，喝点水！”
白露也关切地凑上来：“宋艺姐，你脸色好差，是不是太累了？”
宋艺借着低头整理并不凌乱的围裙，飞快地眨掉眼中的湿意，再抬头时，已勉强恢复了一贯的清淡模样，只是声音还有些微哑：“我没事，不用休息。刚才谢谢陈帆。” 她看了陈帆一眼，那一眼包含了太多复杂难言的情绪，然后便转身，重新走向自己的岗位，背脊挺得笔直，仿佛什么也没发生过。
但只有她自己知道，有什么东西，已经彻底改变了。心口那个因为他而存在的空洞，此刻正清晰地灼痛着，却也因为那句“摔了你不行”，注入了一丝酸涩的暖流。
接下来的忙碌，宋艺几乎是以一种燃烧残余意志力的方式在坚持。她不敢再分神，强迫自己将全部注意力集中在手头的工作上，用身体的极度疲劳来麻痹翻腾的心绪。陈帆几次投来担忧的目光，她都避开了。
当深夜最后一位客人离开，完成所有清扫工作后，宋艺感觉最后一丝力气也被抽空了。头痛欲裂，四肢酸软，喉咙发干，身上一阵阵发冷。她勉强支撑着和大家简单道别，回到自己房间，连洗漱的力气都没有，直接倒在了床上。
凌晨时分，黄晓名被急促的电话铃声吵醒。是同屋的工作人员，语气焦急：“黄老师，宋艺姐好像发高烧了！浑身滚烫，叫不太醒，要不要马上送医院？”