1990年6月30日,香港铜锣湾时代广场
六月底的香港，暑气蒸腾，夜幕下的铜锣湾却比白昼更显炽热。时代广场前，巨大的电影海报在灯光下格外醒目——《开心鬼救开心鬼》。然而，今晚聚集于此的人群，目光焦灼的焦点并非全然是海报上的喜剧明星，更多是海报下方那行稍小却足够有力的字：「特别演出 & 主题曲演唱：beyond」。
黑色的保姆车在傍晚的车流中平稳行驶，四个人无论什么时候都有讲不完的话题,叽叽喳喳像极了幼儿园,乐瑶自动屏蔽他们的声音
乐瑶坐在副驾驶后面的位置，身边堆着几个轻便的装备袋。她今天穿着一身利落的深色套装，长发整齐地束在脑后，耳边别着一个小小的通讯耳麦。她正低着头，指尖飞快地在一份流程单上做着最后的标记，同时对着夹在领口的微型麦克风低声确认：“……红毯顺序再对一次，第三组，跟在导演组后面……媒体区预留访问时间最多五分钟，注意控制……保安联络频道是三号，重复，三号……”
她的声音平稳清晰，带着一种专业的克制力。她负责部分后台对接与流程协助。车内除了司机，还有一位公司宣传部的男同事阿杰，正核对着一会儿要分发的新闻稿和宣传照。
“haylee，呢份嘉宾名单最终版，你睇下有无需要特别留意嘅？” 阿杰递过一张纸。
乐瑶接过来，快速扫视，目光在某些名字上稍作停留，点了点头：“ok，冇问题。记得提醒摄影，红毯合照一定要影到海报背景板全名。”
车子驶入时代广场区域，已经能透过车窗看到远处聚集的人群和闪烁的灯光。隐约的喧嚣声开始渗透进来。家驹睁开了眼睛，看向窗外，眉头几不可察地蹙了一下。
乐瑶从后视镜里看到了他的表情。她结束了通讯，转身从脚边的保温袋里拿出几瓶贴了标签的矿泉水，递给后面的四个人。
“饮啖水，仲有一阵。” 她的声音放轻了些，只有附近几人能听到。
家驹接过，指尖碰到她的，触感微凉。他拧开瓶盖喝了一口，目光落在她严谨的套装和耳麦上，忽然压低声音，用只有两人能听清的音量说：“黄主任，今日好有型喔。”
乐瑶正要转回去的身子一顿，耳根微热，面上却不动声色，借着调整耳麦的动作，同样小声回道：“黄生，请你专业啲，一阵唔好行错位。” 语气一本正经，眼里却飞快地掠过一丝笑意。
家驹嘴角勾了勾，没再说话，只是又喝了一口水。这个短暂的、只有彼此懂的玩笑，像一丝微风，短暂驱散了车内逐渐积聚的凝重。
车子终于驶入指定后台区域。一下车，更明显的喧哗声浪和灼热空气扑面而来。工作人员立刻围了上来。乐瑶迅速切换回工作状态，一边和阿杰引导着beyond四人走向临时搭建的后台休息室，一边与现场的电影方、保安负责人快速对接。
后台休息室比颁奖礼时简陋，但功能齐全。化妆镜前，rose正在做最后的整理。乐瑶检查了一下备用衣物、纸巾、简单补妆用品是否齐备，又确认了饮品。她站在靠近门口的位置，既能观察到室内情况，又能留意门外的动静。
家驹坐在镜子前，任由rose打理头发。他从镜子里看到乐瑶忙碌的身影，看她冷静地与不同的人沟通，看她不时低头看表或核对清单。在这种公开、繁忙且充满变量的场合，她的存在本身就是一种安定的力量。
趁着rose转身拿发胶的间隙，家驹忽然抬手，对着镜子里的乐瑶，用口型无声地说了一句：“好闷啊。”
乐瑶正听着耳麦里的指示，一抬眼，从镜中对上他的视线，读懂了他的唇语。她抿了抿唇，忍住笑，故意板起脸，也用口型回敬：“坐定定。”
家驹撇了下嘴，却乖乖转回头，只是从镜子里继续“监视”着她。
很快，红毯环节即将开始。工作人员来催场。乐瑶最后快速扫视全场，确定一切就绪，然后走到家驹身边，借着帮他调整其实并不需要调整的西装衣领的姿势，用极低的声音，语速很快地说：“外面人多，好癫，自己小心。唔好企得太出，记得同paul佢哋黐埋。” 她的手指不经意地拂过他的外套面料，带着一丝不易察觉的担忧。
家驹低头看着她近在咫尺的、写满认真的脸，心底那丝因外界狂热而生的烦躁奇异地平复了些。他轻轻“嗯”了一声，抬手，仿佛只是随意地，将她耳边一缕其实并未散落的头发别到耳后，指尖短暂地擦过她的耳廓。“知啦，黄主任。你都小心，唔好俾人撞亲。”
这个细微的动作在忙碌的后台几乎无人注意。乐瑶脸颊微热，后退半步，恢复了专业的距离，朝其他三人点了点头。
beyond四人走出休息室，在工作人员和保安的簇拥下，向着那片即将被他们的出现点燃的、沸腾的广场红毯走去。乐瑶没有跟上去，她停留在后台入口附近，这里是能观察到红毯侧翼又能及时应对后方情况的位置。她看着他们的背影消失在通道拐角，然后深深吸了口气，将注意力重新集中到耳麦里不断传来的现场汇报上，准备好处理任何可能的后台突发状况。
首映礼的红毯从广场入口一路铺开，两侧早已架起坚固的金属护栏（俗称“铁马”）。但原本为维持秩序而设的铁马，此刻却在人潮持续的冲击下发出不堪重负的呻吟。黑压压的人群几乎填满了广场的每一寸空隙，并不断向周边街道蔓延。年轻人的面孔占了大半，他们手中举着beyond的海报、自制标语牌，或是随身听，眼神里燃烧着单纯的狂热与迫不及待的兴奋。
“beyond！beyond！beyond！” 整齐划一的呼喊声浪高过一浪，压过了现场播放的电影宣传音乐。空气中弥漫着汗水的咸味、防晒霜的气味，以及一种集体性亢奋所特有的灼热张力。
主办方和影院显然预料到了beyond的号召力，早已将常规安保力量增加了一倍。身着制服的保安和工作人员在人墙前排成紧密的防线，汗水浸透了他们的衬衫后背，不断用嘶哑的声音试图安抚和劝阻过于激动、试图往前涌的歌迷。“唔好推！企定！”“退后！退后啊！” 但他们的声音在巨大的声浪中显得微弱无力。
“咔嚓——！”
一声刺耳的金属扭曲声从右侧传来。一段铁马在持续不断的推挤下，连接处终于变形、松脱，猛地向外侧倾倒。几个站在最前排的歌迷惊呼着差点被带倒，后方的人群却因这突如其来的缺口而更加骚动，试图往前涌去填补。“啊——！”“铁马烂咗啊！”惊呼与更狂热的呐喊混杂。
安保人员脸色大变，急忙调派人手冲向缺口，用身体组成新的人墙，同时焦急地通过对讲机呼叫支援。场面一度更加混乱，几个情绪异常激动的年轻歌迷甚至与阻拦的保安发生了言语和肢体上的推搡冲突，叫骂声、哭喊声、维持秩序的怒吼声交织在一起，将首映礼前的狂欢推向危险的边缘。
“家驹啊！”“paul！”“世荣！”“家强！” 各种呼喊混在一起，几乎要撕裂夜空。无数手臂高高举起，拼命挥舞。闪光灯从媒体区开始，如同传染般瞬间连成一片银白色的爆裂海洋，疯狂捕捉着车窗后依稀可见的人影。
这力量，这热度，是《大地》《真的爱你》播撒后结出的果实，是音乐穿透媒介后激起的真实回响。它如此庞大，如此直接，也如此……具有破坏性。与离岛宁静的海、庆功宴可控的喧闹、甚至颁奖礼有序的荣耀都不同，这是一种原始而粗糙的能量喷射。
beyond四人踏上红毯，瞬间被爆发的声浪与密集的闪光灯吞没。他们按照既定流程，在巨大的电影海报前停留，配合媒体拍照。就在这时，电影的另一组重要宣传力量——“开心少女组”的四位成员，也在工作人员引导下，从红毯另一端走来，准备汇合进行组合拍照。
这显然是主办方精心安排的环节，旨在制造“戏内戏外，欢乐同框”的热点。两队人马在海报前汇合。开心少女组的成员们穿着色彩鲜艳、风格活泼的裙装，与beyond四人的深色西装形成鲜明对比。她们脸上带着训练有素的甜美笑容，主动向beyond这边靠近。
摄影师和现场指挥立刻忙碌起来，试图安排出最上镜的合影站位。自然而然地，形成了“男女交错”的松散队列。家驹身边被安排了一位笑容最灿烂、以活泼大胆着称的少女组成员李丽珍。她似乎很懂得如何制造效果，站定后，非常自然地朝着家驹的方向微微倾身，抬起手像是要指向海报上的某个地方，手臂几乎要碰到家驹的胳膊，同时侧脸对着家驹说着什么，笑容灿烂，眼神望向镜头时却带着些许俏皮的意味。这个角度，从媒体区拍过去，极易产生“亲密交谈”的错觉。
阿paul与另一位少女组成员 则被安排在了队列另一端。那位少女组成员显得有些害羞，阿paul便主动说了句什么大概是“企过来啲啦”，同时绅士地虚扶了一下对方的手肘，引导她站到更合适的光线下，引来一阵快门狂响。
家强,世荣 相对处在队列中间，与另外两位少女组成员相邻。家强似乎不太适应这种刻意的近距离，身体略显僵硬，只是礼貌地点头微笑。世荣则相对放松
家驹对于几乎贴到身边的阿珍，保持着基本的礼貌。他微微颔首，听对方说话，但身体有一个非常细微的、向后避让的倾向，脸上的笑容是标准的公众场合微笑，未达眼底。当阿珍为了配合摄影师要求，做出更夸张的“惊喜”表情并再次靠近时，家驹巧妙地借着调整自己西装前襟的动作，向另一侧——站在他左手边的阿paul那边——挪了半步，同时很自然地将手臂抬起，搭在了阿paul的肩膀上，形成了一个更偏向乐队内部的姿态，嘴上还笑着对阿paul说了句什么，仿佛兄弟间的玩笑，瞬间将焦点部分拉回。
摄影师们显然乐见这种“互动”，快门声此起彼伏，尤其是捕捉家驹与阿珍看似亲近的瞬间，以及paul的绅士举动。现场导演也在通过手势鼓励双方“多一些交流！”“笑开心点！”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
红毯环节后，众人退回后台休息区，准备稍后进入影院。这里空间相对有限，人员依旧混杂。开心少女组似乎有意延续这种“友好互动”，她们的经纪人领着她们过来与beyond再次打招呼。
“刚才多谢beyond几位师兄关照啊！” 阿珍笑嘻嘻地说，目光在家驹身上多停留了一瞬。
“客气，大家一齐宣传电影嘛。” 贯中作为代表回应得体。
少女组的另一位成员则拿出准备好的电影纪念品，分发给beyond四人，说是“小小礼物，希望师兄们喜欢”。分发到家驹时，阿珍亲自递上，手指“不经意”地碰到了家驹的手背。
家驹接过，客气地道谢，随即转身将玩偶顺手递给了刚好从旁边经过、正在核对物品的乐瑶，非常自然地说：“haylee，帮手拎下，多谢。” 语气平常得像交代一件日常工作。
乐瑶正专注于手里的清单，闻言下意识接过，抬头看了一眼眼前的情景——家驹表情淡然，开心少女组几位成员表情微妙，尤其是阿珍，笑容顿了一下。乐瑶瞬间明白了其中的微妙，她面色平静，对少女组几人礼貌地点了点头，说了声“唔该”，便将玩偶和其他物品放在一起，然后转向家驹，用不高但清晰的声音公事公办地问：“家驹，导演那边问你们五分钟后过去影张全体大合照，可以吗？”
“好。” 家驹应道，随即对开心少女组几人说：“唔好意思，我哋要过去准备一下,一阵见” 说完，便和阿paul他们一起，随着乐瑶的指引，走向另一边导演和主要演员聚集的区域，干脆利落地结束了这段被安排的“互动”。
乐瑶走在稍前一点引路，背脊挺直。家驹跟在她身后半步，看着她一丝不苟的背影，眼底掠过一丝极淡的笑意。这些为了宣传而制造的、流于表面的“话题”与“接触”，在这小小的、默契的应对中，显得无足轻重。真正的连接，无需在镜头前刻意展演，往往就在这些自然而然的转身与托付之间。