休息室的门将外界的喧嚣与狂热的安可声隔绝，只余下沉闷的、属于筋疲力尽后的喘息和汗水蒸腾的气味。灯光比舞台侧幕下亮堂些，映照着散落的乐器、毛巾、空水瓶，和四个几乎虚脱的人影。
家驹靠坐在墙角的旧沙发上，低垂着头，目光定定地落在脚边——那里躺着他那把刚刚在舞台上“壮烈牺牲”的电吉他。琴身伤痕累累，漆面崩裂，连接处似乎都有些松脱了，唯有琴头还算完整，但也沾满了汗渍和灰尘。他伸出微微颤抖的手，将它捡了起来，指腹缓缓摩挲过那粗糙的木纹和冰凉的金属弦钮。
这把琴……是他当年勒紧裤腰带，省吃俭用一个多月，才咬牙买下的第一把像样的电吉他。还记得在“二楼后座”那个逼仄的band房里，他和阿paul、世荣他们，对着简陋的工具和电路图，一点一点地调试、改造，试图让它发出更接近心中理想的声音。它见证过最初的生涩，承载过无数个通宵达旦的练习，也和他一起，在那些无人问津的小酒吧里发出过微弱的呐喊。刚才在台上，亲手将它抡起、撞击、刮擦的那一刻，撕裂的噪音灌入耳膜，一种混合着毁灭与新生的极端快感冲刷着神经，兴奋是真的。但此刻，看着它残破的样子，一丝清晰的、尖锐的惋惜，还是如同琴弦崩断的尾音，细细地扎进心底。
一只纤细的手伸到他面前，指尖夹着一支点燃的香烟。烟雾袅袅升起，模糊了眼前残破的琴头。
家驹顺着那只手抬头，看到乐瑶站在他面前。她已经换下了后台助理的装束，只穿着一件简单的棉衫，头发松松挽起，脸上带着一丝了然的平静，还有不易察觉的疼惜。她没有问“痛不痛”，也没有说“可惜了”，只是将烟递得更近了些。
家驹接过，深深地吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，暂时压下了喉咙的灼痛和胸口的滞闷。
乐瑶就势在他身边坐下，挨着他汗湿未消的肩膀。她没有看他，目光也落在那把破琴上，声音很轻，问：“舒服咗未？”
家驹夹着烟的手指顿了顿。
她侧过脸，看向他，眼神清亮，锲而不舍地追问，声音压得更低，却字字清晰：“个一刻，感觉有冇自由到？”
家驹彻底怔住，转过头，目光讶然地落在她脸上。他没想到她会问出这样的话。不是安慰，不是惋惜，而是直指他内心深处那团连自己都未必能完全厘清的、狂暴火焰的核心——对“自由”的渴求与试探。
周围，阿 paul 正和家强大声笑谈着刚才的“壮举”，世荣默默整理着鼓棒，工作人员进进出出收拾东西。喧闹的背景音中，他们这一角却仿佛被隔离开来。
看着乐瑶等待答案的眼神，家驹心里那点因为毁琴而起的复杂心绪，忽然被一股温热的暖流冲开。原来有人懂，懂那不仅仅是发泄，更是一场精心计算过的、向内心与外界同时宣告的“越狱”预演。
他吸了口烟，烟雾缓缓吐出，目光重新变得幽深，用同样轻的粤语，喃喃回应：“舒服……好多。” 像是确认，又像是叹息。
“呢一年，大家睇落好风光，唱片卖断市，奖杯摆唔落，通告排到密，戏拍完一套又一套……” 他语速很慢，带着嘶哑，像在梳理一团乱麻，“但背后吞落几多唔顺气，几多身不由己，只有自己知。既然忍得咁辛苦，又有咁一个……合情合理又可以尽兴嘅机会，点解唔做？”
他说完，自嘲般地扯了扯嘴角，又狠狠吸了一口烟，仿佛要把那些“唔顺气”都烧尽。
乐瑶静静地听着，没有插话。等他停下，她才伸出手，不是去拿他手里的烟，而是用指尖，极轻地戳了戳他紧抿的、带着干裂的唇角，动作带着点亲昵的戏谑，眼神却无比认真：“家驹，只要你认为值得，就系值得。”
她顿了顿，语气平稳而坚定，声音不大，却有种穿透嘈杂的力量：“唔明你哋嘅人，理得佢哋做咩？” 这话不像安慰，更像一种并肩而立的宣言。
然后，她望了一眼不远处还在兴奋比划的阿paul，又看了看安静擦拭贝斯的家强和收拾鼓械的世荣，再转回头，定定地看进家驹有些疲惫却依旧燃烧着的眼眸深处，一字一句道：
“家驹，你唔系得音乐陪住。你有一班同你一齐‘玩’音乐嘅手足。” 她特意加重了“玩”字，那里面有最初的热忱，也有历经风雨后不改的赤子之心。
家驹看着她，看着她眼中清晰的倒影，那里有自己的狼狈，也有她毫无保留的理解与支持。胸口那股激荡未平的热流，终于找到了安放的堤岸。他忽然倾身向前，额头轻轻抵上她的肩膀，像个耗尽力气后终于找到依靠的大男孩，低声哼笑：“……又畀你睇穿。”
乐瑶任由他靠着，手指顺了顺他汗湿后有些扎手的短发，语气恢复了平日略带调侃的轻松：“咁大个人，仲学细路仔砸玩具。第日冇钱买新吉他，唔好喊啊。”
家驹闷在她肩头笑，震动的胸腔传递着释然后的轻松：“冇钱就揾你啰，haylee姐。”
“想得美。”乐瑶轻拍了一下他的后脑勺，动作轻柔。
两人就这么静静靠了一会儿，共享着一支烟燃尽前的最后时光。后台的忙碌渐渐归于有序的收尾，亢奋的余温在空气中缓缓沉淀。那把被砸坏的吉他还躺在地上，像一道伤痕，也像一个勋章。但此刻，家驹心里那片因过度宣泄而略显空茫的旷野，已被身边人无声的懂得和同伴未散的热度，稳稳地填满了。他知道，路还长，桎梏仍在，但至少今夜，他砸出了一个缺口，也让一些人，看到了缺口后面，那颗从未妥协的、滚烫的摇滚之心。而最重要的是，有人始终站在缺口边上，不曾远离，亦无惧色。