大年三十，柳树沟沉浸在一年中最浓郁、最欢腾的节日气氛里。从清晨起，爆竹声就此起彼伏，空气里弥漫着硝烟、炖肉、蒸糕和油炸食物的混合香气，每一种味道都透着丰足和喜悦。
张家老院更是热闹非凡。门楣上贴着爷爷亲手写的、墨迹淋漓的大红春联：“忠厚传家久，诗书继世长”，横批“万象更新”。窗棂上贴着母亲和二婶巧手剪出的各式窗花：鲤鱼跃龙门、喜鹊登梅、五谷丰登，在阳光照射下，红艳艳的格外喜庆。院子里，红兵红军正小心翼翼地点燃一个个“小鞭”，噼啪作响，引得被太奶奶抱在怀里的安安瞪大眼睛，又怕又好奇地看，小手指着炸开的红纸屑“呀呀”叫。
堂屋里，巨大的方桌早已撤去了日常杂物，铺上了浆洗得发白的旧桌布（这是家里最好的了）。母亲和二婶、林雪、苏晚晴、晓岚，几乎全家的女眷都在厨房里忙得团团转，锅碗瓢盆的碰撞声、菜刀剁在案板上的笃笃声、油锅滋啦的欢叫声，交织成一曲热闹丰盛的交响。蒸笼里冒出滚滚白汽，带着枣糕和花馍的甜香；大铁锅里咕嘟着整只的鸡和酱色的肘子，浓香四溢；另一口锅里，金黄的炸丸子、焦香的带鱼段正被捞起沥油；案板上，拌好的饺子馅（猪肉白菜、三鲜两种）堆成了小山，旁边是排得整整齐齐的剂子和擀好的饺子皮。
男人们也没闲着。爷爷和父亲在堂屋正中，恭敬地摆上家谱，点燃香烛，摆上简单的供品，带着全家男丁（包括被张建军抱着的懵懂的安安）祭拜祖先，告慰先人，祈福来年。建国和建党则负责将外公寄来的京城点心、糖果瓜子花生分装在小碟里，摆在桌上，又把崭新的碗筷一一摆好。张建军换上了一身半新的军装常服（没戴领章帽徽），更显英武，他正陪着难得清闲的爷爷和父亲说话，说着部队里的趣闻和这两年的见闻，不时引来阵阵笑声。
念念也换上了母亲用外公寄来的枣红色碎花布赶制的新罩衫，头发梳得整整齐齐，帮着摆筷子，递东西。她的目光不时飘向厨房门口，闻着那越来越浓的香气，听着里面婶婶嫂子们愉快的交谈和偶尔爆发的笑声，心里满满的，都是安宁的快乐。
傍晚时分，天色将暗未暗，村子里各家的鞭炮声骤然密集起来，如同竞赛一般，宣告着年夜饭的开始。张家堂屋里，两盏大号煤油灯和几支红蜡烛同时点亮，照得满室通明，暖意融融。巨大的方桌上，已经摆得琳琅满目，几乎没有空隙。
正中间，是象征“吉庆有余”的红烧大鲤鱼和“大吉大利”的整鸡；周围是油亮诱人的酱肘子、红润的扣肉、金黄的炸丸子拼盘、翠绿的蒜苗炒腊肉、鲜嫩的韭菜炒鸡蛋、自家“火坑”产的清炒菠菜、凉拌粉丝、卤水豆腐……还有一盆盆热气腾腾、白白胖胖的饺子。外公寄来的“京八件”点心也摆上了桌，成为一道别致的风景。桌子一角，放着给孩子们准备的橘子、苹果，还有外公寄来的冰糖葫芦（干制）和奶糖。
“都齐了！入座吧！”爷爷作为一家之主，红光满面地招呼。按照长幼顺序，爷爷、奶奶坐上首，接着是父亲母亲、二叔二婶、大哥大嫂（抱着安安）、二哥二嫂、三哥、晓岚姐、念念，然后才是红兵红军。一大家子十几口人，将方桌围得严严实实，每个人的脸上都洋溢着发自内心的、团聚的喜悦。
爷爷端起面前的酒杯（里面是自家酿的米酒），看着满堂儿孙，尤其是坐在苏晚晴怀里、正伸着小手想去够面前花生米的安安，脸上的皱纹笑成了一朵菊花，声音洪亮而带着一丝不易察觉的颤抖：
“今年，是咱们家这些年，人最齐、最团圆的一个年！军子带着晚晴、安安回来了，晓岚也回来了！咱们家，四世同堂了！”他顿了顿，目光扫过建国、建党、念念，“家里的孩子们，个个争气，踏实肯干，好学上进！地里的庄稼好，副业也兴旺！这日子，过得有滋有味，有奔头！这第一杯酒，敬祖宗保佑，家门兴旺！”
“敬祖宗！”所有人都举起了酒杯或茶碗，连安安也举起了他的小木碗（里面是温水），咿咿呀呀地跟着学。
“第二杯，”爷爷看向张建军和苏晚晴，“欢迎军子一家和晓岚回家！你们在外辛苦了！回家了，就好好歇歇，过个热闹年！”
“谢谢爷！谢谢大家！”张建军和苏晚晴连忙起身，和大家碰杯。
“第三杯，”爷爷的目光最终落在念念身上，又看了看建国、建党、晓岚，眼里满是欣慰和期望，“盼着咱们家的孩子们，不论是在部队、在工厂、在田里、还是在学堂，都继续努力，堂堂正正做人，踏踏实实做事，学本事，长志气！咱们老张家，一代要比一代强！”
“干杯！”充满豪情与希冀的祝福声中，酒杯碰撞，发出清脆悦耳的声响。年夜饭正式开动。
筷子纷飞，笑语喧哗。大人们互相夹菜，说着吉祥话；孩子们早就瞄准了自己爱吃的，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。张建军给父亲和爷爷斟酒，苏晚晴给母亲和奶奶夹菜，晓岚帮着照顾红兵红军，建国和林雪招呼着二叔二婶，建党则憨笑着给每个人添饺子。念念小口吃着菜，眼睛却忙不过来，看着这热闹温馨的一幕，心里像是被蜜糖填满了，甜丝丝，暖洋洋。
安安成了全桌的焦点。他坐在妈妈怀里，面前摆着专门为他准备的、煮得软烂的饺子馅和鸡丝。他用小勺子笨拙地舀着吃，弄得满嘴油花，不时抬头看看这个，看看那个，黑亮的眼睛映着灯光和亲人的笑脸。太爷爷给他夹一小块没刺的鱼肉，太奶奶喂他一勺鸡蛋羹，爷爷奶奶争着给他擦嘴，叔叔姑姑们变着花样逗他笑……小家伙毫不怯场，来者不拒，吃得香，笑得甜，奶声奶气的发音不时引来满桌欢笑。
“看咱们安安，多有福气！”奶奶喜得合不拢嘴。
“像他爸，胆子大，不认生！”母亲也笑。
“我看像晚晴，文静秀气。”二婶接口。
“都好！都好！”爷爷捋着胡子，看着重孙，眼里满是慈爱。
饭后，撤去杯盘，换上瓜子花生糖果。一家人围坐在炭盆边，守岁。大人们聊着天，说着明年的打算，听着张建军讲些部队的见闻和外面的新鲜事。孩子们则聚在一起，红兵红军迫不及待地拆开了二叔给的、为数不多的鞭炮，拉着念念和晓岚到院子里，小心翼翼地放几个小鞭，看绚烂又短暂的“滴滴金”在手中闪烁。安安被包裹得严严实实，也由爸爸抱着站在屋檐下看，每当有鞭炮炸响，他就兴奋地挥舞小手，咯咯直笑。
夜深了，孩子们开始打哈欠。安安早已在妈妈怀里睡着了，小脸红扑扑的。红兵红军也熬不住，被二婶赶去睡了。但大人们还兴致勃勃，炭火映着一张张满足而平和的脸庞。
念念靠在晓岚姐身边，听着大人们低声的交谈，感受着屋里暖暖的温度和亲人相伴的安心，眼皮也越来越重。她恍惚想着，这就是“年”吧？是辛苦一年后的犒赏，是分散四方的牵挂汇聚成的圆满，是血脉亲情最浓烈、最直接的表达。所有过往的努力、等待、甚至小小的风波，在这一刻，都化作了眼前这实实在在的、触手可及的幸福。
子夜时分，村中鞭炮声再次大作，震耳欲聋，辞旧迎新。张家的男人们也到院子里，点燃了那挂长长的红鞭。噼里啪啦的巨响中，火光闪耀，硝烟弥漫，映亮了每一张仰望的、充满希望的脸。
新的一年，就在这震天的欢响和浓浓的亲情中，热气腾腾地到来了。团圆，是此刻最圆满的句号，也是未来更美好篇章的最温暖开端。念念在震耳的鞭炮声和家人的欢笑声中，带着满足的微笑，沉入了甜甜的梦乡。梦里，有灯火，有笑脸，有永不消散的家的温暖。