发射日的机械城被朝霞染成金红色，改造后的巨型发射架如钢铁巨人般矗立，银灰色的“远航者号”固定在架体中央，舰身“远航者号”的金色大字在晨光中流转，与周围108台全息投影仪投射的星图交织成壮丽画卷。基地内外挤满了观礼者，他们举着写有“星尘必胜”的灯牌，手里攥着泛黄的众筹债券——其中不乏连夜从废土各地赶来的幸存者，只为亲眼见证飞船升空。“日光”卫星的直播信号覆盖全球，后台数据显示观看人数突破12亿，弹幕密度刷新历史纪录。
指挥舱内，核心成员各就各位，仪表盘上的绿色指示灯整齐排列，“天枢”核心的淡蓝色数据流在主屏幕滚动。马奎斯戴着操控手套，指尖轻搭在推进器控制杆上，面前的全息屏显示着实时气象数据和星轨航道——正是老猫地图上的“星轨航道”，已被小雅优化至毫米级精度。“各系统最后自检！”凌峰坐在舰长位上，声音通过内部通讯传遍全舰，“指挥舱正常”“引擎舱正常”“科研舱正常”“登陆艇‘求索者号’待命”的回应依次传来，清晰而坚定。
苏晴的目光停留在能源监控界面，微型聚变引擎的功率稳定在峰值的95，旁边的备用引擎处于热待机状态：“能源系统冗余充足，就算遭遇能量乱流也能即时切换。”小雅突然插话，指尖点向通讯屏：“地面指挥中心传来画面，玲姐和小胖他们在观礼台挥手呢！”屏幕上，玲姐穿着职业套装，手里举着印有“星尘小队”队徽的旗帜；小胖踮着脚，怀里抱着个巨大的保温箱，上面贴着“返航庆功宴专用”的字条，引得指挥舱内一阵轻笑。
“倒计时10秒！”地面指挥中心的声音透过通讯器传来，全舰瞬间安静，只有“天枢”的运行声均匀作响。“10、9、8……”凌峰的目光扫过每个成员，铁牛攥着机甲操控台的扶手，指节因用力而发白；李博士扶了扶眼镜，盯着科研舱的样本冷藏柜；马奎斯深吸一口气，调整着推进器的预载功率。“3、2、1——点火！”
随着凌峰的指令落下，马奎斯重重推下控制杆。巨大的轰鸣声瞬间撕裂晨空，发射架底部喷出橘红色的高温尾焰，卷起地面的碎石与花瓣，在半空形成蘑菇状的烟云。“远航者号”缓缓脱离发射架，舰身微微震颤，在尾焰的托举下逐步加速，银灰色的舰体冲破云霄，将观礼者的欢呼声远远抛在身后。地面指挥中心内，玲姐握着小胖的手，看着屏幕上逐渐缩小的飞船光点，眼眶泛红；小胖偷偷抹了把眼泪，嘴里嘟囔着：“等你们回来，红烧肉管够！”
突破大气层的瞬间，指挥舱内的重力指示灯闪烁三下，随后恢复常亮——人工重力系统精准启动。凌峰走到观测舱，透过抗辐射水晶穹顶望去，蓝色的地球如温润的宝石悬浮在黑暗中，月球的银辉在旁静静流淌。“二十年前在废土拾荒时，哪敢想能这样看地球。”马奎斯走到他身边，递过一杯热饮，“按星轨航道，咱们72小时后穿越小行星带，15天后掠过木星引力场加速。”凌峰点头，指尖划过穹顶，仿佛能触碰到遥远的阋神星：“老猫说阋神星是‘信息核心’，但愿那里藏着人类文明升级的答案。”
飞船进入预定轨道后，各模块开始按程序切换状态。铁牛操控“泰坦”机甲固定在专用舱位，机甲肩部的能量纹路与飞船管线同步亮起；苏晴和李博士在科研舱校准维度检测仪，屏幕上突然弹出“天枢”的提示——检测到与火星“火种”同源的微弱能量波动；小雅则收到了来自地球的首批祝福数据，屏幕上滚动着众筹者的留言，最显眼的是废土小学孩子们的手绘海报，上面写着“王小丫等你们带星星回来”。
深夜，大部分船员进入休眠状态，指挥舱只剩下凌峰和小雅。“天枢”的主屏幕突然亮起淡紫色光芒，弹出一段新的信号波纹——与之前解析的阋神星信号同源，但更清晰。“是‘先行者一号’的残留信号！”小雅迅速调出解析模块，屏幕上出现冰层下的建筑群轮廓，古老符号组成的句子逐渐清晰：“星轨已通，火种将至，守护者静待归期。”凌峰握紧了老猫留下的青铜吊坠，吊坠在掌心微微发热，与屏幕上的符号产生微妙共鸣。
凌峰走到舷窗前，阋神星的方向在星空中只是一个微弱的光点，但“天枢”核心的蓝光正坚定地指向那里，与吊坠的温度、屏幕上的符号形成奇妙的呼应。铁牛不知何时站在身后，手里拿着半块星际面包：“凌队，俺刚跟‘泰坦’对了话，它也等着踩在阋神星上呢。”凌峰接过面包，咬下一口，麦香混着小胖特制的酱料在口中散开——那是家的味道，也是千万人的期待。
飞船平稳地航行在深空，尾焰的淡蓝色光芒划破黑暗，沿着“星轨航道”直奔阋神星。指挥舱内，“天枢”的数据流持续滚动，边缘的维度参数闪烁着与远古信号同源的频率；科研舱里，模拟晶体样本在灯光下泛着蓝光；机甲舱内，“泰坦”的能量纹路与飞船同步明暗。凌峰望着舷窗外的星海，突然想起老猫离开时的叮嘱：“宇宙很大，别太贪。”他轻声回应，仿佛在对老猫，也对千万众筹者承诺：“我们会带着答案回来，带着文明的希望回来。”
引擎的轰鸣逐渐化为平稳的震颤，“远航者号”如同一颗承载着希望的星尘，在深邃的宇宙中疾驰。前方，是未知的阋神星与远古遗迹；身后，是蓝色的地球与千万人的期盼。末日机甲的传奇，在星海深处的征程中，正缓缓展开新的篇章。