“远航者号”的后勤舱被改造成了一座小型食品工厂，货架上整齐码放着银灰色的密封箱，箱身上贴着“红烧肉味”“宫保鸡丁味”“海鲜浓汤味”等彩色标签，小胖戴着厨师帽，正蹲在地上清点最后一批冻干蔬菜，围裙上还沾着刚炒糖色的油渍。听到脚步声，他直起身举着一袋压缩营养膏喊：“凌队，快来尝尝！新调的梅菜扣肉味，比上次的红烧肉还香！”
凌峰接过营养膏拧开，浓郁的肉香瞬间散开，和记忆里地球餐馆的味道别无二致。“这十年份的储备，真不是吹的。”小胖拉着他走到货架前，手指划过一排排箱子，“左边是300种口味的压缩营养膏，加了苏晴研发的营养强化剂，一口顶三小时能量；中间是冻干套餐，有佛跳墙、北京烤鸭这些硬菜，温水泡三分钟就能吃，连鸭皮的酥脆感都能还原；最里面是速生蔬菜种子，和苏晴的生态舱配套，7天就能收割，保证每天有新鲜菜吃。”他得意地拍了拍一个标注“秘密武器”的箱子，“这里面是烘焙粉，我研究了半年的‘太空微重力烘焙技术’，到时候在飞船里也能烤面包！”
为了证明不是吹牛，小胖立刻拉着众人去了临时烘焙间。一台特制的圆形烤箱正冒着热气，舱内的微重力装置让面团悬浮在中央，他戴着隔热手套打开舱门，金黄的面包飘了出来，表面还撒着芝麻。“试了27次才成功！”小胖用特制夹子夹住面包递过来，“加了月球培育的甜麦粉，比地球的更有嚼劲。等到了阋神星，咱们办个‘星际烧烤派对’，我用地质钻头当烤架！”铁牛一把抢过面包咬了一大口，面包渣在微重力下飘成小颗粒，他含糊不清地喊：“俺要带十包烘焙粉！下次训练间隙就烤着吃！”
出发前夜的告别宴会，设在机械城造船厂的广场上，临时搭建的餐棚里摆满了桌椅，全息投影将地球的山川河流投在棚顶，微风里飘着食物的香气。小胖带着三名后勤兵忙前忙后，不锈钢餐盘里码着刚出锅的红烧肉、油焖大虾，甚至还有用冻干技术还原的北京烤鸭——鸭皮酥脆，卷着葱丝甜面酱，和几十年前地球餐馆的味道分毫不差。“这是俺攒了半年的珍贵食材！”小胖擦着汗端上最后一道汤，“从南方绿洲弄的竹笋，长城联盟的香菇，熬了六个小时的竹笋香菇汤，大家多喝点！”
餐棚里的气氛热烈又带着几分伤感。铁牛抱着酒坛给马奎斯倒酒，酒是小胖用太空培育的谷物酿的，度数不高却带着清香；小雅举着平板拍照，镜头从红烧肉扫到众人的笑脸，最后定格在棚顶的地球投影上；苏晴和李博士聊着速生蔬菜的种植技巧，小胖凑过来插话说：“等你们发现阋神星的可食用植物，俺立马开发‘外星风味套餐’，到时候众筹者也能尝个鲜！”
玲姐端着酒杯走到凌峰身边，目光扫过热闹的人群：“后勤物资全清点好了，十年份的食物分了12个独立舱储存，每个舱都有‘天枢’实时监控，就算某舱受损，其他舱的储备也够支撑。”她笑着看向小胖，“多亏了小胖，咱们的船员在深空也能吃出家的味道。”凌峰点点头，看向不远处正给“小白”喂面包的小胖——机器人的机械爪小心翼翼地捧着面包，小胖还在一旁叮嘱“慢点吃”，忍不住笑了：“这小子不仅管人的胃，还管机器人的，难怪大家都离不开他。”
夜色渐深，棚顶的地球投影换成了阋神星的模拟影像，淡蓝色的星球在星空中缓缓转动。凌峰拿起酒杯敲了敲桌子，喧闹的餐棚瞬间安静下来。“兄弟们，姐妹们，”他举着酒杯环视众人，声音里带着难掩的激动，“从众筹时的第一份债券，到‘远航者号’的龙骨成型；从选拔时的并肩考核，到今天的告别宴——咱们这一路，靠的不是某个人的本事，是所有人的用心。”
他顿了顿，将酒杯举得更高：“这杯酒，敬千万个众筹者，敬刻在螺丝上的名字；敬马奎斯的模块化设计，苏晴的生存包，小雅的机械伙伴，铁牛的‘泰坦’，老猫的星际地图；更敬小胖的红烧肉，和咱们‘星尘小队’的每一个人！”众人纷纷举杯，酒杯碰撞的清脆声响彻广场，铁牛喊得最响亮：“敬阋神星！敬回家的路！”
小胖端着一碗刚盛的甜汤走到凌峰面前，眼眶有点发红：“凌队，俺给每个船员的行李里都塞了包家乡味的调料，想家的时候就煮点汤。”他挠着头笑，“等回来的时候，俺给大家做真正的阋神星特产——要是真有外星大龙虾，俺就做麻辣的！”凌峰接过甜汤，温热的触感从手心传到心里，他拍了拍小胖的肩膀：“好，我等着你的麻辣外星龙虾。三年后，咱们带着答案回家，给所有支持咱们的人庆功！”
宴会散场时，月光洒在“远航者号”的舰身上，小胖还在收拾餐盆，嘴里哼着地球的老调子；铁牛和机甲兵们围着“泰坦”机甲，在装甲上刻下各自的名字；小雅把宴会的照片同步到“天枢”的众筹留言墙，瞬间收到上万条祝福；凌峰站在舰桥入口，看着队员们的身影，手里握着那碗没喝完的甜汤——汤里的红枣和桂圆，是小胖特意从南方绿洲换来的，和记忆里母亲做的味道一模一样。
深夜的后勤舱，小胖将最后一包烘焙粉放进储备箱，箱盖上贴着张纸条：“出发日早餐：星际面包配红烧肉酱。”他望着窗外的“远航者号”，突然想起众筹时那个叫“王小丫”的小学生寄来的感谢信，信里画着一碗红烧肉，旁边写着“希望叔叔们在太空也能吃好”。小胖掏出笔，在纸条背面画了个笑脸，心里默念：“放心吧，叔叔们不仅能吃好，还会带着好消息回来。”