“喂？林大医生，这都几点了？我刚睡着！”电话那头传来一个带着睡意和不满的男声，是他的好友，也是医院心理科的副主任，秦朗。
“抱歉。”林蔚的声音依旧平稳，但熟悉他的人能听出其中一丝不同寻常的紧绷。
秦朗似乎清醒了些：“怎么了？出什么事了？手术不顺利？”
“不是。”林蔚顿了顿，看着窗外那扇亮灯的窗户，缓缓说道，“我好像……要结婚了。”
电话那头沉默了几秒，然后爆发出难以置信的声音：“什么？！结婚？！和谁？！林蔚你没事吧？你被什么奇怪的东西附体了？还是连续工作七十二小时出现幻觉了？”
林蔚没有理会好友的夸张反应，只是继续说道：“她叫肖潇，是个记者，有个三岁多的儿子。”
秦朗再次沉默，这次沉默的时间更长。然后，他语气变得严肃起来：“林蔚，你认真的？你知道这意味着什么吗？对方的情况……你考虑清楚了吗？这可不是你平时做个手术那么简单。”
“我知道。”林蔚的回答没有丝毫犹豫，“我很清楚。”
“你……”秦朗似乎一时不知该说什么，“你了解她多少？她的过去？她为什么离婚？这些你都……”
“那些不重要。”林蔚打断他，语气斩钉截铁，“重要的是她现在是什么样的人，重要的是我和她在一起时的感觉。”
“感觉？”秦朗像是听到了什么天方夜谭，“你林蔚居然会谈‘感觉’？你不是一直信奉数据和理性吗？”
“人是会变的。”林蔚的声音低沉下去，带着一种连自己都未曾察觉的温柔，“或者说，只是以前没有遇到那个能让我改变的人。”
电话那头的秦朗彻底没了声音，似乎被这句近乎“肉麻”的话震住了。
林蔚也不在意，自顾自地说下去：“她很坚强，也很温柔。把儿子教育得很好。和她在一起，我很……安心。”他寻找着合适的词语，却发现任何词汇似乎都难以准确描述那种复杂的、充盈内心的感受。
“安心……”秦朗重复着这个词，语气复杂，“林蔚，你确定这不是同情？或者只是一时冲动？毕竟，单亲妈妈确实不容易……”
“不是同情。”林蔚的语气骤然冷了下来，带着不容置疑的肯定，“我分得清同情和爱。”
“爱？”秦朗抓住了这个关键词，声音提高了八度，“你用了‘爱’这个词？我的天……”
林蔚自己也怔了一下。爱？他从未如此清晰地定义过自己对肖潇的感情。是责任，是怜惜，是欣赏，是渴望……这些复杂的情绪交织在一起，原来，就是爱吗？
“是的。”他再次开口，声音恢复了平日的冷静，却带着一种前所未有的坚定，“我想，是的。”
电话那头久久没有回应。最后，秦朗叹了口气，语气变得认真而郑重：“林蔚，作为朋友，我尊重你的选择。但这条路可能比你想象的要难。你准备好了吗？准备好面对可能来自你父母那边的压力？准备好承担起一个丈夫和继父的责任？准备好让你的生活彻底天翻地覆？”
林蔚的目光再次投向那扇亮着灯的窗户，眼神深邃如夜。
“我准备好了。”他轻声说，却重若千钧。
挂断电话，车厢内重新陷入寂静。林蔚靠在椅背上，闭上眼睛。和秦朗的对话，像是一次对内心的彻底审视和确认。那些潜藏在理性冰层下的汹涌情感，终于浮出水面，清晰无比。
他爱肖潇。
这个认知让他感到一种前所未有的平静与力量。
他再次拿起手机，给肖潇发了一条信息：
【我回去了。早点休息，晚安。】
很快，回复来了：
【你也是，开车小心。晚安。】
后面跟了一个小小的月亮表情。
林蔚看着那个表情，仿佛能看到她发送信息时，脸上带着的温柔笑意。他启动车子，缓缓驶离。这一次，他没有回头，因为知道，那盏灯会一直为他亮着，那个人，会在那里等着他。
城市的霓虹在车窗外流淌，冰冷而疏离。但林蔚的心，却像是被注入了温暖的泉水，不再感到孤寂。他握紧方向盘，无名指上的戒指硌在指间，带来清晰的触感。
他开始认真地思考，该如何向她开口，说出那个在他心中已然确定的未来。不是冲动，不是试探，而是经过深思熟虑后，郑重的请求。
夜色深沉，前路却仿佛被那盏暖黄的灯照亮，清晰而温暖。
无名指上的铂金指环已经戴了几天，最初的冰凉已被体温焐热，成为一种习惯性的存在。肖潇低头整理着采访资料，目光掠过指间那抹淡淡的银色光泽，心里却不像表面看起来那么平静。
一种莫名的焦躁，像细小的藤蔓，悄然缠绕着她的心，越收越紧。
林蔚对她很好。那种好，是沉甸甸的，落到实处的好。他记得她和安安的喜好，安排妥帖周到，会在深夜发来关心的信息，会在她加班时主动承担起接安安的任务。他甚至已经开始规划带她和安安见他父母的饭局，以及更遥远的未来。
一切都朝着最理想的方向发展。稳定，安心，被珍视。这不正是她曾经渴望而不可得的吗？
可为什么，心底深处，总有一丝不安在隐隐躁动？
昨晚，她又梦到了过去。不是那些激烈的争吵和不堪的背叛，而是更早的时候，那段也曾有过甜蜜和期待的时光。梦醒后，那种从高空坠落的失重感和被掏空般的虚无感，久久缠绕不去。
她害怕。
害怕重蹈覆辙。害怕此刻的安稳只是镜花水月。害怕自己再次将全部身心交付出去后，换来的又是满身伤痕。更害怕……万一这段关系出现变故，受到最深伤害的，会是安安。
安安是她的命，是她所有勇敢和坚强的基石。她输不起。
“妈妈！”安安举着一幅新画跑过来，打断了她的思绪。画上是三个手牵手的小人，站在一座彩虹桥上，笑容灿烂。“你看，这是我们和叔叔！叔叔说，周末带我去坐真的彩虹滑梯！”
孩子眼中是全然的信任和喜悦。他早已毫无保留地接纳了林蔚，甚至开始依赖。
肖潇接过画，指尖微微发颤。她挤出一个笑容：“画得真棒。”
将安安哄睡后，肖潇独自坐在客厅的沙发上，没有开灯。窗外的月光流淌进来，在地板上投下清冷的光斑。她摩挲着无名指上的戒指，冰凉的触感此刻却像是一种无声的拷问。
你真的准备好了吗？肖潇问自己。准备好再次踏入一段严肃的、以婚姻为目标的关系？准备好让一个男人如此深入地介入你和安安的生活？准备好承担可能随之而来的一切——他家庭的审视，外界可能的议论，还有那无法预知的、关系本身的风险？
林蔚是很好。可他越好，她越是不安。她见过他工作中的冷静果决，那是建立在绝对理性和掌控力之上的。这样的一个人，他的感情，是否也如同他的手术一样，精准、可控，但……缺乏一种非你不可的狂热和冲动？
他选择她，是因为爱，还是因为觉得她“合适”？一个独立、坚强、不给他添太多麻烦，并且能将他生活里缺失的那部分温情和烟火气填补完整的“合适”的对象？
这个念头像一根刺，扎在她心里最柔软的地方。
她想起他求婚……不，他甚至没有正式求婚，只是买了对戒，确认了关系，然后自然地规划着下一步。一切都有条不紊，理性得让人心慌。
她需要什么？需要一场盛大的、浪漫的仪式来证明吗？似乎也不是。她早已过了追求形式主义的年纪。
那她到底在不安什么？
手机屏幕在黑暗中亮起，是林蔚发来的信息。他刚结束一台紧急手术，告诉她明天早上不能如约来接安安去幼儿园了，已经拜托了王阿姨。
信息末尾，依旧是那句简洁的：【早点休息。】
肖潇看着那行字，心里五味杂陈。他总是这样，周到，可靠，连临时爽约都会安排好后路。可不知为何，此刻这份周到，却让她感到一种莫名的距离感。
她需要的是一个并肩作战的伴侣，还是一个事事为她安排妥当的……“管理者”？
这种想法或许有些矫情，甚至是不知好歹。她知道林蔚的付出和真心。可理智知道是一回事，情感上的恐慌又是另一回事。
过去的创伤像一道深深的烙印，让她对亲密关系充满了本能的警惕和自我保护。她害怕交出全部的信任，害怕再次变得依赖，害怕有一天会发现，自己所以为的坚实依靠，其实并不牢靠。
她拿起手机，点开与林蔚的对话框，手指悬在屏幕上方，却不知道该说什么。问他“你爱我吗”？太幼稚，也太可悲。诉说自己的不安和恐惧？她不想显得脆弱，不想给他增加负担，更害怕得到的回应不是她想要的。
最终，她只是回复了一句：【知道了，你也注意休息。】
放下手机，巨大的孤独感和迷茫感如同潮水般将她淹没。她蜷缩在沙发上，抱紧了自己的膝盖。月光静静地笼罩着她，将她的身影拉得细长而孤单。
第二天，肖潇顶着淡淡的黑眼圈去上班。一整天都有些心神不宁，采访提纲写错了行，整理录音时频频走神。
李莉看出她的不对劲，午休时凑过来，压低声音：“怎么了？和林医生吵架了？”
肖潇摇摇头，勉强笑了笑：“没有，他很好。”
“那你怎么一副魂不守舍的样子？”李莉狐疑地看着她，“戒指都戴上了，不是应该甜甜蜜蜜的吗？”
肖潇沉默了片刻，低声说：“莉莉，你说……二婚，带着孩子，真的能找到纯粹因为爱情而结合的人吗？”
李莉愣了一下，随即明白了什么。她叹了口气，握住肖潇的手：“潇潇，你别钻牛角尖。林医生对你和安安怎么样，我们都看在眼里。这还不够吗？”
“够。当然够。”肖潇垂下眼睑，“我只是……有点害怕。”
“害怕是正常的。”李莉理解地拍拍她的手，“但你不能因为害怕，就把自己封闭起来，或者用过去的尺子去衡量现在的人。林医生和你前夫，根本不是一类人。”
道理肖潇都懂。可心魔之所以是心魔，就在于它不讲道理。
下午，她接到母亲周静的电话。周静的声音带着掩饰不住的喜悦：“潇潇，我听王姐说，安安爸爸……不是，是林医生，最近经常来接安安？你们处得挺好的？”
肖潇心里一紧，含糊地应了一声。
“那就好，那就好！”周静松了口气似的，“林医生人稳重，职业也好。你们要是能定下来，爸妈也就放心了。什么时候方便，带他回家吃个饭吧？”
母亲话语里的期盼和如释重负，像另一重无形的压力，压在肖潇心头。所有人都觉得这是最好的结局，所有人都希望她安定下来。可她内心的挣扎和不确定，却无人能诉说。
下班后，她去接安安。幼儿园老师笑着对她说：“安安今天可开心了，一直说林叔叔周末要带他去坐彩虹滑梯。”
看着儿子灿烂的笑脸，肖潇心里更加矛盾。她不能因为自己的恐惧，就剥夺安安享受父爱和完整家庭温暖的权利。可是，如果只是为了给安安一个“完整”的家而勉强自己，对林蔚公平吗？对她自己公平吗？
晚上，林蔚打来电话。他的声音带着手术后的疲惫，但依旧温和：“今天怎么样？”
“挺好的。”肖潇努力让自己的声音听起来正常。
电话那头沉默了一下，然后林蔚说：“你声音有点不对。是不是累了？”
他的敏锐让她心惊，也让她鼻尖发酸。“没有，就是……有点忙。”
“嗯。”林蔚没有追问，只是说，“周末去看电影吧，新上映一部动画片，安安应该会喜欢。然后我们去坐那个彩虹滑梯。”
他记得对孩子的每一个承诺。