林馥突然出现在公寓门口，陆斯年急急忙忙穿好衣服，让白亦玫不要出来。
女孩背着书包，穿着美华的校服站在门口。
目光象是碎掉的玉。
“钢笔，上次不小心带走了，我跟同学过来玩，顺路还你。”
他没有邀请她进去。
林馥也没有提出要进去。
陆斯年心想，她还小，应该不懂。
林馥走了。
白亦玫问他刚刚门口是谁。
房间里的香艳还没褪场，满地的狼借还没整理，陆斯年拿着林馥归还的钢笔，心里无端端生出一道裂痕。
她还小，应该不懂。
她总会长大，要不了几年。
她会象现在床上的这个女人一样，躺在陆笑麟的怀里，亲昵地攀住他的骼膊。
她会知道一切，但不是陆斯年来教。
……
“你的名字怎么写？”
陆斯年在宣纸上写完自己的名字，将毛笔递给林馥。
她还小，得站在凳子上写。
两人初见面，互相介绍，煞有介事。
“一个香，一个复。”林馥一笔一划，满眼认真，清甜可爱地念陆游的词，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
陆斯年笑起来。
不想叫小妹妹看扁，现场编了一个。
“我的名字也有来由，斯年已逝，不可追，劝君惜取少年时。”
陆斯年花了很多年才想明白：
世界上有很多女人，她们各有各的好，但只有一个女人跟他在十几岁的年纪，在同一张纸上，写下彼此的名字。
……
从顶楼到一楼，不过短短三十秒。
陆斯年却象是度过了一生。
媒体记者堵在电梯口，像闻腥而动的鬣狗，陆斯年一出现，闪光灯亮个不停。
他不该提孩子。
他明明知道她最在意的就是孩子……
蒋俊迎上来，在男人耳边低声说：“林小姐在医务室，那边有除颤仪，陆总，你头上的伤……”
不等保镖跟上，陆斯年向前跑去。
一个八卦记者的话筒拦住去路。
“陆总，听说你和白亦玫谈了八年，八年的感情重要，还是家族联姻带来的利益重要？”
八年的感情？
他和林馥认识了十六年，前世还做了十年夫妻，她是他孩子的母亲，是盖过章的陆太太。
她要跟谁比？
跟一只鸡比吗？
陆斯年甩开记者的话筒，脚步本就虚浮，一使劲，跟跄摔倒，声音之大，把蒋俊和保镖吓得够呛。
男人扶着椅子站起来。
一瘸一拐往医务室跑去。
大门之后，蓝色帘子围住床，只露出一角——医生正在使用仪器急救，高压脉冲的“砰”声过后，电流嗡嗡作响。
林馥象个提线娃娃，短暂地晃动，又归于沉寂。
她的脸色白得象纸。
一只手落在床边，手指无力地蜷缩。
“这已经是第二次电击了……”
医生说着，对林馥进行心肺复苏，按压的姿势和频率都很标准，可是床上的人没有复苏的迹象。
“急救期间，不可以靠近！快出去！”
护士看到闯进来陆斯年，急忙阻止。
林馥的保镖过来撵人。
蒋助理及时赶到，从后面抱住陆斯年，“陆总，你冷静一点！”
陆斯年问道：“她会死吗？”
没有人回答。
周围安静得象死了。
高压脉冲的声音再次传来，回忆和现实交织——小羽做手术时，林馥不眠不休，守在手术室外，那时他们已经形同陌路，没有话说。
他等在长椅这头。
她等在长椅那头。
他看着她鬓角一夜之间长出的白发，心里不是滋味。
“阿馥，你去休息一下，我在这等着。”
她没有听到。
她的眼里映照出红色的“手术中”三个大字，她只能看到陆羽和陆笑麟，再没有陆斯年。
他恨她，轻而易举接受了陆笑麟的捐赠，而不问他这个父亲。
他恨她，从来不过问他为什么不回家，为什么不陪孩子。
他恨她，已经记不清是什么时候开始恨。
……
“陆总，林小姐醒了。”
护士出来通知，陆斯年才从地狱里爬出来。
“麻烦配合一下，我们需要知道林小姐的既往病史，她有心脏方面的疾病吗？”
护士捏着笔。
陆斯年摇头。
护士顿住，眉头紧皱，“是不知道，还是没有心脏方面的疾病？”
陆斯年脸色如纸，神情呆滞。
“我不知道。”
林馥转移到条件更好的私立医院，李管家带来了她的既往病例。
厚厚一摞，多是些感冒发烧、过敏和肠胃炎一类的征状。
“她小时候有没有出现过呼吸急促、精神恍惚、没有原因的腹痛、甚至晕厥这一类情况？”
“有时候会哭得喘不过气。”
李管家回忆道。
陆斯年沉默以对。
脑海中却清淅浮现昔日的画面——他和白亦玫在屋里厮混，林馥找过来还钢笔，她那时候站在门口，左手一直按着小腹，脸色象今天一样白。
主治医生判断，林馥的征状可能是过度劳累引起。
“心脏瞧不出问题，还是要让病人多休息。”
李管家连连应是，责备地看着陆斯年。
陆斯年低着头，一直低着头。
他的魂飞到很多年前，又飞到很多年后。
他一直以为自己和白亦玫的事瞒得很好。
从未想过，林馥可能很多年前就已经知道。
诊室的门打开。
陆笑麟进来，证实了陆斯年的猜想。
“她以前出现过一次腹痛昏迷，初二的时候跟朋友出去玩了一趟，回家的路上就倒了。”
……
陆斯年猛地看向弟弟。
陆笑麟的眼睛浅得出奇，象是从水里探出脑袋的鳄鱼，眼里闪铄着冰冷、机械的光芒。
“医生，她这是心病，你得让我进去跟她谈谈。”
病房内。
林馥插着氧气管，眼皮垂着，眼眸久久不动。
本来身上就没有二两肉，这些天累过头了，瘦得厉害，越发有成仙的迹象。
陆笑麟进门，坐在床边削水果。
他刀功好，一会儿就削出两只蟑螂型状的苹果块，用刀尖插着，往林馥嘴里送。
“……嘬嘬。”
陆笑麟咂嘴。
林馥伸出手，面无表情掐了他一把。
“馥馥，早跟你说过，不要背着我见我哥，瞧瞧，他给你气的，半只脚都踏进地府了。”
林馥摘下蟑螂苹果块，扔到陆笑麟身上。
陆笑麟也不难受，捡起吹两口，扔进嘴。
“说说吧，他又跟哪个女的做爱让你瞧见了？”
“……”