江城，红旗工房小区。
建于上世纪八十年代的红砖楼，墙皮剥落，露出水泥的灰色骨骼。
莫风的系统分析，楼梯扶手的铁锈已侵蚀结构超过30，单点承受力低于200牛顿，存在安全风险。
他站在401室门口。一扇掉漆的绿色木门，猫眼浑浊，象一只失明的眼睛。
他抬手，用标准的力度和频率敲了三下。
门内毫无动静。
三十秒后，莫风再次敲响。这一次，门内传来拖沓的脚步声。门开了一条缝，一张苍白的脸从门缝里探出来。
头发花白而油腻，眼神象两潭死水。
“找谁？”
声音沙哑。
“我找顾清源老师。”
“我不是。你找错了。”
男人说着就要关门。。”
莫风用一只脚抵住门，另一只手提起了那个廉价的塑料袋。
袋子里的二锅头和花生米发出轻微的碰撞声。
“我不是来推销保险或者保健品的。”
莫风说，
“我是来和你探讨《终极叙事的公理化框架构想》。”
门后的人，动作停住了。
那双死水般的眼睛里，有什么东西被搅动了一下。
“特别是第十二章，第四节，”
莫风继续说道，
“关于‘爱’的符号化悖论。你的模型在这里，出现了一个有趣的逻辑死循环。”
门轴发出“嘎吱”一声，门，被彻底打开了。
一股混合着灰尘、旧书和腐败食物的复杂气味涌了出来。
莫风立刻开始分析空气成分，并建议他屏住呼吸。
屋内的景象，象是一个被时间遗忘的洞穴。
从门口到客厅唯一的沙发，被踩出一条狭窄的“河道”，两岸是堆积如山的书。
书上落满了灰，仿佛一层凝固的雪。
“进来。”
顾清源转身，自顾自地走向那张被书海包围的单人沙发。
莫风走进屋子，反手关上门。
他将那袋酒和花生米，轻轻放在门口一个稍显平整的书堆上。
“根据社交礼仪研究，这是拜访一位退隐学者的标准道具配置。”
他解释道。
顾清源没有回头，也没有理会那袋东西。他陷进沙发里，象一尊蒙尘的雕像。
“你是谁？哪个系的学生？想从我这篇垃圾里淘点什么写毕业论文？”
“我不是学生。”
莫风站在客厅中央，没有坐下的打算，
“我是一个……读者。”
“读者？”
顾清源发出一声短促的、象是在嘲笑自己的干笑，
“那篇东西，三十年来，唯一的读者就是我自己。”
“不。”
莫风否定道，
“我是第二个。”
他开始陈述，声音平稳，不带任何感情色彩。
“你的七大公理，试图用逻辑统一性，去解释人类所有宏观与微观的叙事行为。这个构想的野心，超越了过去一百年任何一个社会学模型。”
“你用第二公理‘熵增驱动’和第五公理‘定义权重’，解构了‘特洛伊战争’。”
“你认为战争的起因不是海伦，而是两个文明叙事权重不对等导致的必然吞并。”
“这个观点，比当时所有历史学家的分析，都更接近本质。”
顾清源佝偻的背，似乎直起了一点。他那双死寂的眼睛，看向莫风。
莫风没有停顿，继续他的“尸检报告”。
“你用第三公理‘最小阻力路径’，分析了《包法利夫人》的悲剧。”
“你认为她的每一次选择，都是在个人欲望和社会规范的二维坐标系中，查找当时的最优解。”
“她的毁灭，是算法的必然，而非道德的沦丧。”
“漂亮，不是吗？”
顾清闻第一次主动开口，声音里有一种病态的亢奋，
“一切都是可以计算的！一切行为，都可以被预测！只要数据足够，我能写出任何人的传记，从他出生到死亡！”
“是的，直到第十二章。”
莫风的话锋一转。
顾清源的亢奋，瞬间凝固。
“第十二章，第四节。你试图将‘无私的爱’这个变量，纳入你的公理体系。”
“你将其定义为‘一种以基因延续为底层目标的、超长周期的、伪利他主义算法’。”
“但你无法解释，为什么该算法会允许‘自我牺牲’这种导致载体直接复灭的极端行为。”
“你的整个大厦，在这里出现了一道裂缝。”
莫风平静地看着他，
“放屁！”
顾清源咆哮道，
“人类的一切行为，归根结底都是为了让自己舒服，让自己的逻辑闭环！自私！这才是世界的终极法则！”
“所以您无法解释‘爱’。”
莫风直接切入内核，
“您在第十二章，用了三万字，试图将‘无私的爱’解构成一种伪装的、延迟的、或变异的自私行为。但您失败了。”
“您试图用逻辑去杀死一个非逻辑的存在，就象试图用尺子去测量悲伤的重量。”
顾清源怔住了。
三十年了。
三十年来，所有的同行、导师，都在批判他的论文结构混乱，论证不足，狂妄自大。
从来没有人，像眼前这个年轻人一样，精准地指出他当年在那个不眠之夜，独自面对的、真正的困境。
他不是输给了学术，他是输给了“爱”这个该死的、无法被量化的东西。
“你……你怎么会……”
顾清源的声音开始颤斗。
“因为我也曾试图构建这样的系统。”
莫风平静地陈述，
“一个纯粹的、没有模糊地带的、一切皆可计算的逻辑世界。”
“我花了很长时间才明白，这个世界之所以能够运转，不是因为它的逻辑有多么完美。”
“恰恰相反，是因为它允许‘bug’的存在。”
莫风看着顾清源，眼中闪铄着算法的光芒。
“顾老师，您在构建第七公理时，忽略了一个最重要的底层变量。”
“什么变量？”
顾清源下意识地追问。
“‘非理性容错’。”
“当一个系统为了维护自身的‘身份’，而选择一个非最优解时。”
“这种行为不应被定义为‘逻辑不自洽’，而应被定义为一种更高维度的‘稳定策略’。”
莫风缓缓道来，将他刚刚从林溪和陈锋那里学到的“人性化数据”，转换成了顾清源能够理解的、冰冷的学术语言。
“不……不对！你这是在偷换概念！”
顾清源猛地站起来，挥舞着手臂，
“原则就是懦弱！容错就是妥协！我的理论没有错！是这个世界错了！是人性这个最大的bug，污染了逻辑的纯粹性！”
“所以，您选择把自己关在这里，构建一个只有您自己的、纯粹的逻辑孤岛。”
莫风一针见血。
“滚！”
顾清源彻底崩溃了，他冲过来，抓住莫风的衣领，用尽全身力气把他往外推。
“你给我滚出去！带着你那套狗屁理论滚！我不需要你来可怜！我没有错！”
莫风没有反抗。顾清源的心率已经飙升到150，处于情绪崩溃的边缘。任何反抗都可能导致不可控的物理伤害。
他被一路推到门口，跟跄着退到走廊上。
“砰！”
门被重重地摔上，象是一声绝望的枪响。
走廊里恢复了寂静。
莫风整理了一下被抓皱的衣领，面无表情的转身下楼。
而在401室那扇紧闭的门后，顾清源背靠着门，缓缓滑坐在地。
他喘着粗气，浑身颤斗。
房间里死一般寂静。
许久，他抬起头，目光穿过满屋的狼借，落在了茶几上。
那里，静静地放着两瓶廉价的二锅头，和一包五香花生米。
旁边，是他刚才扔出去的那本《逻辑哲学论》。
他的目光，最终停留在了书页上的一句话上。
“凡是可以说的，都可以说清楚；凡是不能说的，就应该沉默。”
顾清源的眼中，第一次流露出一种混杂着恐惧、痛苦，以及……一丝微弱希望的、名为“动摇”的神色。
那个年轻人说的“非理性容错”……