凌晨一点，阳光里小区b栋501室。
整个房间的地板，变成了一片由a4纸构成的海洋。
莫风赤着脚，小心翼翼地行走在这片海洋中，避免踩到任何一张“数据样本”。
他的目光锁定在客厅中央，那块用胶带粘合的纸箱白板上。
白板顶端，用记号笔写着一个id：【钟楼怪人】。
下方，一行红色的字迹格外醒目：【“作者”
找到了。
一个藏在十万条信息噪音里的，清淅而尖锐的信号。
但找到他，只是第一步。
要抓到他，就需要理解他。
要理解他，就需要为他编写一本《使用说明书》。
莫风蹲下身，开始了他的工作。
他将三千多份被标注为s级和高嫌疑b级的打印页，按照一种外人无法理解的逻辑重新排列。
发帖时间、id注册时长、用词频率、句子长度、甚至是标点符号的使用习惯……每一个变量，都是构建模型的一个维度。
两个小时后，501室的地板上出现了一个巨大的、由纸张构成的螺旋星云。
而“钟楼怪人”的几篇帖子，被他用夹子单独固定，悬挂在餐桌的椅子靠背上，如同被置于星云的内核。
【警报：系统能量低于安全阈值。逻辑处理单元运算速度降低18。建议立即补充能量。】
内部系统的提示音准时响起。
莫风直起身，走向厨房。
他的厨房堪称极简主义的典范。
一个烧水壶，一口小锅，一双筷子，一个碗。
食物储备也同样简单：
橱柜里有三包“红烧牛肉”味方便面，冰箱里有一个放了三天的苹果。
【激活“最优能量补充方案”分析。】
【方案a：苹果。优点：富含维生素与膳食纤维。】
【缺点：能量转化率低，无法满足高强度脑力劳动的实时须求。
【方案b：方便面。优点：高碳水，高热量，能快速提升血糖水平。】
【缺点：高钠，营养结构单一。
【结论：鉴于当前任务的紧急性与重要性，选择方案b。】
莫风拿出小锅，接了550毫升纯净水。。
水壶开始工作。
他拆开方便面包装，将面饼、蔬菜包、粉包和酱包，按照熔点和溶解速度的不同，分置于碗的四个不同象限。
这是为了确保在热水冲入时，所有调料能以最优化的顺序和速度溶解，从而构建出最富层次感的风味矩阵。
水开了。
莫风没有立刻倒水，而是等待了15秒。
让水温从100摄氏度自然冷却到98摄氏度。
这是能让面筋瞬间糊化，同时最大限度保留其内部弹性的最佳温度。
他举起水壶，以离碗口20厘米的高度，用螺旋形的手法将热水注入碗中。
水流冲击着碗底的调料，形成完美的旋涡。
盖上盖子，莫风按下了手腕上电子表的计时器。
三分钟。一秒不多，一秒不少。
三分钟后，莫风端着这碗被他用“工业级精度”泡好的面，回到了他的“数据星云”旁。
他一边吃面，一边盯着“钟楼怪人”的帖子。
“……警方的方向完全错了。这不是抢劫，更不是激情犯罪。”
莫风吸溜一口面。
面条的劲道恰到好处，汤汁的咸鲜被精确地激发出来。
【分析：目标用词“完全错误”，表现出强烈的认知优越感与智力上的傲慢。】
“这是一场献祭，一场关于‘真实’与‘虚假’的审判。”
【分析：“献祭”、“审判”，宗教化、仪式化的词汇。】
【目标试图将自己的暴力行为，提升到哲学与神学的高度，以完成自我合理化。】
“那个消失的花瓶不是赃物，而是‘作者’留下的一个标点符号。”
【分析：将自己定义为“作者”，将罪案定义为“作品”。】
【这是其“叙事癖人格”的内核特征。标点符号的比喻，暴露了他对细节的偏执控制欲。】
一碗面吃完，莫风也完成了对“钟楼怪人”全部言论的初步解构。
他放下碗，走到纸箱白板前，开始书写。
【“作者”
【产品名称：叙事净化者（自命名：作者）】
【内核处理器：表演型自恋人格】
【内核算法：叙事矫正冲动】
【主要功能：】
【1 识别“虚假叙事”：将现实中他认为“名不副实”的人定义为系统bug。例如，江城案的死者，一个伪装成名媛的普通人。】
【2 执行“勘误”操作：通过高度仪式化的暴力行为，对目标进行物理层面的“删除”。】
【3 发布“更新日志”：在网络上以匿名或半匿名的方式，发表对“作品”的解读，引导“读者”（警方与公众），嘲笑他们的无能，从而获得智力与存在上的双重满足。】
写到这里，莫风停顿了一下。
他在白板的右下角，画了一个红色的“bug”图标。
【“读者依赖症”】
他用笔重重地圈起了这个词。
“一个将自我价值创建在‘被观看’之上的系统，其最大的软肋，就是观众席。”
莫风轻声自语。
这个“作者”，他不是在犯罪，他是在演出。
他需要掌声，哪怕这掌声是恐惧和困惑。他需要书评，哪怕这书评是警方的通报和媒体的报道。
他无法忍受自己的作品被无视或误读。
莫风重新创建了一个新的数据模型，输入了两个变量：
变量a：关于两起案件（西京案与江城案）的媒体报道发布时间。
变量b：“钟楼怪人”及其他几个高度疑似id的发帖时间。
几分钟后，一张散点图生成了。
所有的点，都密集地分布在一条看不见的线附近。
莫风计算出这条线的函数。
（y为发帖时间，x为媒体报道时间）
找到了这个“作者”无法自控的行为模式。
他就象一个强迫症程序员，在每次代码上线后，都必须在固定的时间内，去论坛查看用户反馈。
他需要72个小时，去欣赏、回味、整理自己的“作品”。
然后用一种最完美、最居高临下的姿态，发布他的“开发者笔记”。
莫风关掉计算机，整个501室再次陷入寂静。
他拿起那本已经有些破旧的《正常人行为仿真准则》，翻到新的一页。”的草稿。
他写下第三十六条观察笔记：
【一个追求完美的系统，必然会因为对“完美”的定义过于狭隘，而产生可预测的、周期性的行为漏洞。】
【结论：所谓“完美犯罪”，其本身就是一个悖论。因为“完美”需要被“观察”，而任何形式的“观察”，都会留下痕迹。】
他放下笔，看着窗外深邃的夜空。
现在，他不仅知道这个“作者”是谁，更知道该如何让他主动从幕后，走到聚光灯下。
只需要设计一个他无法拒绝的“读者评论”。
一个能精准戳中他所有g点的，最顶级的“捧杀”。
（感谢读者老爷 “aish” 送出的 ‘大保健’）
（感谢读者老爷 “真是蚌埠住了” 送出的 ‘爆更撒花’）