重新踏入省委组织部干部五处，楚风云象是潜入了一片深不见底的寒潭。
这里的空气，粘稠而凝重。
走廊里，人们的皮鞋踩在地板上，发出的不是清脆的“嗒嗒”声，而是被吸音棉过滤过的沉闷回响。
交谈声被压得很低，仿佛每个人喉咙里都塞着一块海绵。
连墙上挂钟的指针，都走得比外面慢了半拍。
这里的每一份文档，每一次谈话，都缠绕着无数干部的仕途命运，无形中给这栋楼压上了一层看不见的千钧重担。
楚风云的工位被安排在大办公室靠窗的位置，左右都是头发花白、眼神深邃的老干事。
他的调入，没有欢迎会，没有客套话，安静得象是一滴水落入大海，连个涟漪都没有。
处里那些审慎的目光，像手术室的无影灯，从四面八方聚焦过来，好奇，审视，还带着一丝天然的排外。
负责带他的，是处里一位姓吴的副调研员。
吴调研员四十多岁，一张脸清瘦得象是风干的腊肉，话不多，但那双眼睛，看人时总象是在用x光扫描骨骼。
没有一句废话，他直接扔给楚风云一摞足有半尺厚的牛皮纸袋。
“近三年，全省厅局级后备干部的原始考察材料、民主评议、部务会记录，都在这里。”
“先看，熟悉流程和文书规范。”
吴调研员的食指在最上面一份材料上敲了敲，发出沉闷的响声。
“重点看‘主要特点’和‘不足之处’怎么写，一个字都不能错。”
“好的，吴老师。”
楚风云双手接过，他知道，这看似枯燥的故纸堆，是通往组织部内核权力的第一把钥匙。
海量的敏感材料被飞速扫描、拆解、分析。
他不仅在记那些刻板的格式和官样文章，更是在拆解文本背后那套独属于组织部门的评价逻辑和权力密码。
如何从一堆杂乱无章的事迹中，精准提炼出一个干部的本质？
如何用中性到毫无感情色彩的语言，却能一针见血地勾勒出人物画象？
尤其是“不足之处”的写法，那简直是一门艺术。
既要点出问题，又不能堵死上升的路；既要让领导看懂，又不能让当事人抓住把柄。
这其中的分寸拿捏，比在钢丝上跳舞还要精妙。
几天后，吴调研员开始交给他一些杂活，核对干部任免表，整理谈话记录。
楚风云做得滴水不漏，连一个标点符号的错误都没出过。
他的沉稳和效率，让吴调研员那张万年不变的脸上，偶尔会闪过一丝诧异。
真正的考验，来得猝不及防。
处里接到死命令：省委近期要研究一批省直单位副职，干部五处必须在一周内，完成对几个关键岗位人选的补充考察。
任务象一块巨石砸进平静的办公室，水花四溅。
钱副处长紧急召开处务会，他那鹰隼般的目光在众人脸上一一扫过，最后，定格在了楚风云身上。
“风云同志来了有段时间了，基本功应该没问题。”
“省发改委副主任人选之一，张建国同志，需要补充一份近半年的表现材料。”
“吴调研员牵头，风云同志，你配合。具体工作，你来负责跟地方沟通，并起草初稿。”
轰！
会议室里安静得能听到心跳声。
几道锐利的目光瞬间刺向楚风云。
让一个刚调来不到一个月的新人，直接上手正厅级干部的考察材料起草？哪怕只是初稿，这也是破天荒的信任！
“是，钱处长！我一定配合好吴老师，完成任务！”
楚风云站起身，声音不大，却掷地有声。
散会后，吴调研员把他拉到无人角落，神情是前所未有的严肃。
“风云，这不是写报告，这是在给一个干部的政治生命做鉴定，错一个字，后果你担不起。”
“三条铁律：第一，沟通时，只说事，不谈人，不透露任何背景；第二，材料要核实，尤其是敏感问题，必须有据可查；第三，下笔要稳，评价要公，拿不准的宁可不写，也别自己发挥。”
“明白吗？”
“明白，吴老师，我懂纪律。”楚风云郑重点头。
接下来几天，楚风云彻底进入了战斗状态。
通过保密电话，他与张建国所在市的市委组织部进行了几轮沟通。他语气平和，逻辑清淅，既传递了省里的要求，又给足了地方尊重，对方极为配合。
在谈话中，他敏锐地捕捉到了两个关键信息点：
对方提及张建国在抗洪救灾中“三天三夜没合眼，亲自带队堵决口”。
以及在推动一个重大招商项目中，被评价为“魄力是真大，但有时候脾气也大，催工作催得下面鸡飞狗跳”。
这些带着泥土味的一手信息，远比那些四平八稳的官方总结珍贵一百倍。
起草初稿时，楚风云的大脑高速运转。
他将办公厅锤炼的宏大叙事能力，与组织部学习的精微描摹技巧完美结合。
他先是客观陈述了张建国近半年的工作实绩，笔墨重点落在其处理复杂局面和推动发展的强大执行力上。
对于“脾气大、催得急”这个缺点，他没有回避，也没有照搬。
而是将其转化为一句经典的组织部“黑话”——
“该同志事业心、责任感强，工作中高标准、严要求，节奏快，有时在工作方式方法上可进一步加强和改进。”
一句话，既肯定了其工作热情，又指出了潜在的作风问题，分寸感拿捏到了极致。
吴调研员拿到初稿，戴上老花镜，逐字逐句地审阅。
他的眉头先是舒展，然后是挑起，最后，他猛地抬起头，摘下眼镜，用一种看怪物的眼神盯着楚风云。
“这篇初稿……”
他用手指点了点那句关于“不足之处”的描述，声音里带着一丝难以置信的沙哑。
“这个表述，你是怎么想出来的？”
“看之前的材料，学着写的。”楚风云谦虚道。
吴调研员沉默了。
学着写的？处里这么多年轻人，材料看得比你多十倍，怎么没一个能写出这种火候？
他拿起红笔，悬在半空，想改，却发现一个字都动不了。
最终，他只在两个无关紧要的连接词上画了圈，然后重重地签下自己的名字。
“风云，”他放下笔，语气彻底变了，“你这稿子，写得……很老道。基础不是扎实，是恐怖。”
材料上报。
两天后，部务会召开。
钱副处长从会场回来，路过大办公室时，特意停在楚风云工位旁，当着所有人的面，拍了拍他的肩膀。
“风云，你写的那份材料，部领导很认可。原话是‘画象很准，评价公允’。”
八个字，像八记重锤，狠狠敲在办公室每个人的心上。
那一瞬间，所有审慎、疏离、观望的目光，全部融化了。
取而代之的，是一种混杂着震惊、佩服，甚至是敬畏的眼神。
从那天起，处里再讨论某个干部情况时，总会有人下意识地问一句：
“风云，你怎么看？”
楚风云知道，自己终于在这片深不见底的寒潭里，打下了第一根坚实的桩。
他不再是那个需要被审视的“空降兵”。
他用实力，为自己赢得了在这栋权力大楼里，最重要的一张入场券。
然而，他比任何人都清醒。
这，仅仅是开始。