聚会在快十点的时候结束。
包间的灯被调暗，红酒残香和雪茄气在空气里混成一股淡淡的甜腻。
几个人陆续起身，推椅、取外套，笑声渐渐低下去。
有人还在打电话，有人已经开始收拾文档。北京的应酬一向如此……来得快，散得也干脆。
陆峥没喝多，连脸色都没变。
他和盛时、韩述简单握了下手，说了句“我先走”。
出了包间，走廊的地毯吸走了脚步声，只有电梯提示的“叮”一声在夜色里显得清淅。
……
北京的夜一向明亮。
十点的长安街，车灯连成一线，楼宇的灯光层层叠叠，照得天都不黑。
风从高处吹下来，带着一点春寒的凉意，混着汽油味和城市的热。
陆峥站在台阶上点了根烟。
他不急着走，低头抽了一口烟，神情淡淡的。脑子里回着刚才饭桌上的话。
他竟然在江渚，呵，还真是可笑。
指尖的火星一点一点往下烧，风一吹，火光灭了。
他想起她出狱那天的光。
秋天，天色薄白。
她从阴影里走出来，身上没带行李，只有一个旧帆布袋。
阳光落在她脸上，淡得几乎没有颜色。
他那时在车里，隔着一条路，看见她抬头、眯眼、又低头。
她曾说过，她需要时间。
所以这几年，他和谢老爷子都没再去打扰她。
他们知道她的性子，被逼得越紧，退得越远。
她会回来的，只是需要一点时间，让心从泥里拔出来。
他们只在暗中留意她，比如……留意她吃得还行吗？有没有生病？睡得好不好？
所有的关心都藏在距离之外。
她一向坚韧，无论身处哪种环境，她都能在最短的时间内，找到自己的呼吸节奏。
如同被扔进荒地的植物，土质再贫瘠，也能自己生根。
他就那样开着车，一路跟。
从杭城往南，穿过工业区、港口、再到江边。
沿途的天光从白到灰，从灰到薄暮。
她坐在中巴上，靠着窗睡了一路，发丝贴在脸侧，偶尔被风吹起。
她落车时天已经是午后了。
他跟在后面，不敢靠太近。
那条巷子叫民乐里，名字听起来温软，可风里全是潮湿和油烟。
她在尽头敲了一下门，房东出来，衣服半敞着。
他们说了几句什么，她掏钱、接钥匙，
转身的时候，风把她鬓角的发吹乱，那样一瞬，他心痛如绞。
那个任性张扬的顾朝朝，变得温和了。
他知道她住在地下室。
他知道她在火锅店工作。
像每个底层的普通人一样。
那不是属于她该干的活，她却做得很安然。
火锅店的围裙系在腰间，袖口卷起，头发被汗水打湿，她在油烟和水汽里忙碌着，偶尔笑着回应客人的一句“谢谢”。
他第一次看到她端着一盘冒着热气的锅底从后厨出来时，几乎不敢认。
那个曾经站在法庭上、说话铿锵有力的女人，如今低着头让路，声音温柔。
她仿若真的把过去那段刀光剑影的岁月，连同傲气和锋芒，都留在了那道铁门里。
在那样的环境里，她竟显得……快乐。
他站在街对面，看她拎着一袋菜从巷口回来，夜色里那盏昏灯照着她的侧脸，
有时候，她会停下来跟摊主说两句，有时候，她会蹲下来摸那只流浪猫的头。
他没上前，只远远看着。
时间久了，他甚至记得她的生活节奏。
晚上十点四十店里打烊，十一点出门。
每周三她会顺路去买水果，周五的外卖多，她回得晚。
他在车里看着她，看她拎着热气腾腾的塑料袋走进那条窄巷，看她推门、亮灯、再关上。
每隔一段时间，他都会去一趟江渚。
坐最早一班航班，落地后租辆车，不打招呼，不联系任何人。
他走在她那条巷子口，看见她背着帆布袋走出来，步伐不快，但有一种确定的从容。
她笑容渐渐变多了。
开始和人打招呼，跟店里的姑娘说笑。
他知道，她不是在逃避生活，只是学会了用另一种方式，重新活一次。
他在等。
等一个合适的时机。
等她的生活彻底稳下来，等她笑容再多一些，等那种警觉和防备彻底退去。
等她终于愿意抬起头，重新看向北京。
他就会去接她回北京。
可秦湛予怎么会去江渚？
那个人，怎么会在那座城市？
又凭什么，在那个她安静生活的地方？
风从长安街那头灌过来，陆峥下了台阶，往街口走。
他掏出手机，拇指在通讯录上停了几秒。
那一瞬间，灯光打在屏幕上，他的神色被映得冷白。
“喂。”
“帮我查一件事。”
对面的人显然被那语气吓得一怔：“陆主任，您说。”
“秦湛予。”他一字一顿地说，“现在在江渚。查他是以什么身份下去的，驻点多久，住在哪个片区，跟谁来往。越快越好。”
“……是。”
他继续往前走，风掀动他的衣角。
街边的灯一盏接一盏亮着，路人稀疏，城市象一张铺开的棋盘。
“还有，”他顿了顿，语气更低，“我记得江渚那边的督导项目是由部里直接下派的？把人事名单调出来。看看这次是谁批的，哪一级签的字。若是能提前结束，就提前结束——”
对方轻轻吸了口气：“您的意思是……要把他调回来？”
陆峥没立即回答。
半晌，他缓缓吐出一口气：“他不该在那儿。”
“……”
他重新点了根烟。烟雾升起时，他的目光仍盯着前方，象在看一场不该存在的风景。
“明天一早之前，我要看到他的完整文档。”
他又加了一句，几乎不带情绪地，“还有……别惊动他。”
电话那头的人答得很快：“明白。”
挂断的瞬间，屏幕的光暗下去。
陆峥站在路中央，烟在指间燃着，风把烟灰吹得零落。
他没有再走，目光落在前方某一点，久久未动。
……
顾朝暄拎着帆布袋从巷口转进去，一眼就看见他。
秦湛予没抽烟，也没靠墙，整个人沉在光影交界处，黑衬衫的布料隐约反着冷色的光。神情不似往常那种淡漠的镇定，眉骨间隐隐压着一层阴郁。
她脚步一顿。
这人最近出现得太频繁了。
“你怎么又来了？”她语气里带着几分无奈。
他抬头看她一眼，目光深得没有底。
顾朝暄看他神情，心头有一瞬的错愕。
她蹙眉，试探着问：“……工作上出什么事了？”
秦湛予还是没说话，只那样看着她。
顾朝暄被看得发毛，喉咙有些干，声音轻了几分：“要不要进来喝杯水？”
他没动。
好一会，她叹了口气：“不说就算了。”
侧身就要过去，帆布袋在手肘处一晃。
下一刻——
他忽然伸手，一把攥住她的手腕。
她还未来得及反应，便看见他低头，从她手里抽出那串钥匙。
拉着他一路往前走，熟门熟路地将钥匙插进锁孔。