秦湛予换上外套，轻声收拾文档。
顾朝暄还在睡，蜷在被窝里，头发散在枕边，一缕落在脸侧。
昨晚她喝完药，没再说一句话。
醒着的时候安静，睡着的时候也一样。
他折了张纸，写了一行字。
——我去学校一趟。粥在锅里，饿了热一下。
门合上时，外面正好有风。
他拉紧围巾，下楼。
今天是学院的内部学术讨论会。导师临时通知要去旁听。
秦湛予原本可以不去，但他想转移一下注意力，也不想在那间小屋里看着她一脸沉默。
可整场讨论，他几乎没听进去。
一个小时后，他提前离开。
回家的路上，雪化成了泥，胡同口的地砖发黑。
他在超市买了几样水果，又顺手拿了些零食。
她前天烧退那晚，吃了两口面就放下，说“太咸了”，可他第二天早上起床时，碗里的面一点不剩。
他没多想，只顺手多买了点。
推开门，屋子静得异常。
暖气还开着，但空气冷。
茶几上那张他写的纸折了一角，药碗洗干净放在水池边。
她的围巾、外套都不见了。
他放下袋子，神情倏地一紧。
“顾朝暄？”
没人答。
他推开卧室，床铺被叠得平整。
他站在门口几秒，忽然转身出门。
想着她身上没有钱，还没有手机，能去哪里？
北风正硬。
秦湛予顺着胡同一路往外走，脚下是被冻得发亮的砖缝，鞋底摩擦出一点滑响。
他先去了不远的公交站，又转去几家饭馆。
没人见过她。
路边的树枝秃着，一整排梧桐树立在灰白天幕下，风一吹，枝桠相撞，发出干裂的声。
他站在原地几秒，抬头看了眼街口的牌子——前面是公园。
他想了想，走过去。
那片公园不大，冬天的草坪枯黄成一片，池塘结着薄冰，长椅上落满灰。
沿着主路走到最深处，他看见一个单薄的身影。
顾朝暄坐在池边的长椅上，双手蜷在袖子里，身上那件浅灰色毛衣被风吹得起伏。
她没戴帽子，头发被风吹得乱，一缕搭在唇边。
他走近几步。
脚下的冰渣碎裂声惊动了她。
顾朝暄抬头，看见他，眼神先是怔了怔，随即垂下去。
“跑这儿来干什么。”他语气淡淡。
“出来透气。”
“屋子里太热了。”
秦湛予没说什么。
他走到她那里，站着看她几秒，在她旁边坐下。
沉默着。
良久她突然开口，眼神空洞：“秦湛予，你体验过那种被全家人抛弃的感觉吗？”
“没有。”他很诚实地答。
“哦，那你真是幸运。”
秦湛予侧过头：“你这语气，是希望别人也和你一样吗？”
她答得很快：“为什么不？”
小孩子心性一样的幼稚。秦湛予莫名感到好笑：“人总是这样，自己摔倒了，就盼着别人也疼一疼，好让这世界显得公道些。可顾朝暄你要知道，就算两个人站在同一处风口，看见同样的天，心境也未必一样。”
他说着，视线落在那片结冰的池面上。
“虽然我没有经历过你所说的感觉，但我始终坚信，有些事是不需要经历就能明白的。人，一旦塌了靠山，就会发现周围的人都变了。有人怕连累，有人怕被拖下去。所以没必要怪他们，也没必要留他们。因为人性就是这样，每个人都有自己立场的利弊选择。”
顾朝暄闻言轻轻笑了一下：“其实我也明白人性都是自私的，只是有时候，看着那些自己曾经信任、依赖的人背过身，心里还是会忍不住想，他们是不是也曾真心过。”
“人心这东西，不会一成不变。有人是真心过，可人活着要面子、要前途、要安稳。到最后，他们自己都分不清，舍弃的到底是情分，还是恐惧。”他说。
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
人心的变迁，大抵如此。
不是有意薄情，而是被风一层层吹薄，吹成理性，吹成利弊。
可如果连真心都能被恐惧取代，那人与人之间的一切，又还剩什么？
她笑着探问：“那你呢？你会为了自己的立场去选择放弃一个人吗？”
他看她，语调冷冽：“我不做选择题。”
“……”这冷笑话挺冷的。
不知她心绪浮动，懒得揣测，说：“走吧，别又感冒了。”
两人并肩走着。
风更冷了，街角的小摊升起一缕热气，空气里是煎饼果子和豆汁的味道，远处有孩子在推着雪混着泥的地面跑闹，笑声被风一吹，碎成几段。
顾朝暄低着头走，脚尖一点一点踢着地上的石子。
秦湛予的影子与她的并在一处，忽长忽短。
直到走到胡同口那盏闪铄的路灯下，他忽然开口：“顾朝暄。”
她“恩”了一声。
他侧头看她，语气淡：“如果把人生当一场辩论，你现在的姿态，是输家。”
四目相对，她不服：“何以见得？”
“胆怯、逃避，也没了锐气。”
“？”
“人可以颓废几天，这没什么。谁都有撑不住的时候，但是你不能一直这样自怨自艾，毕竟你现在一无所有。”
杀人诛心不过如此。
她确实现在一无所有。
没有家可回，没有人可依。
原来世界塌陷的声音，不是轰然坍塌，而是极静极轻的。
一件一件信任剥落，一寸一寸温情冷却。
等她反应过来，整个人已坠入一种冰凉的真相里：所有人都在为自己活。
她是顾朝暄啊，那个站在辩论赛场上，握着话筒、声线清亮的顾朝暄。
她的世界应该是有逻辑、有胜负、有答案的。
可现实是，所有的问题都成了没有标准答案的选择题。
近期她真想死了得了，一堆破事。
一念死，一念生的，她便问：“秦湛予，你说，人要怎样才算重新开始？”
他看着她，没答。
胡同尽头的灯昏昏沉沉，光在风里摇晃。顾朝暄的神情被照得忽明忽暗，如同一幅被时光磨损的画。
她抿了抿唇，又笑了笑，那笑意里透着自嘲：“以前我以为，生活是靠辩出来的。只要逻辑足够清淅，立场足够坚定，就能赢。可后来发现，不管你辩得多好，现实从来不按规则出牌。”
风从胡同尽头吹来，卷起一层薄尘，光影在昏黄的灯下碎成细屑。
顾朝暄站在那里，背影清瘦，似被命运拎到某个岔路口，四下皆寂。
她抿唇笑着，那笑意淡得要被风吹散。
秦湛予看着，眼底的神色幽深难辨。良久，他低声叹道：“顾朝暄，你现在，连上场的勇气都没有了啊？”
风吹过结冰的枝桠，发出轻细的响。像命运在远处合上了一场辩题，也象有人，在无声地宣告一场败局。
她没动，缓缓抬头，望向那盏摇晃的路灯。光落在她眼底，如同残雪未化的河面，亮着，再无温度。
……
第二天早上，阳光浅浅地照进屋子，落在窗台那株小绿植的叶面上，凝着一层冷白的光。
顾朝暄醒得晚，眼睛刚睁开，就看见茶几上多了个纸袋。
纸袋旁是一部新手机，拆封过，屏幕上还贴着保护膜；旁边压着一个信封，里面装着一大沓现金。
她怔怔地看了几秒，神思还没回到现实。
厨房里传来碗筷轻轻碰撞的声音。
秦湛予穿着居家卫衣，背影被晨光拉得修长。
他听见动静，转过身，看了她一眼：“醒了？”
她“恩”了一声，嗓音还哑。
“那边的手机，卡我帮你办好了，号码是新的。现金也放那儿。里面存着我的号码，以后遇到什么问题，可以给我打电话。”
他说得很平静，象是在交代一件毫不重要的小事。
顾朝暄低头，手指轻触到那信封，沉甸甸的。
“我不能收。”
“为什么？不能收，还是不愿意收？”
有什么区别？两者都一样兼有。
象是知道她心中腹诽，秦湛予又道：“顾朝暄，有时候‘不能’和‘不愿’的区别，就在那一点自尊上。”
“可人若总拿自尊当盾，最后只会把自己困在壳里。接受别人的好意，不代表低人一等。你要是把所有伸来的手都当作冒犯，总有一天，会连靠近的温度都感受不到。”
“……”
最后顾朝暄妥协，她发现自己总说不过秦湛予。
语气还特别认真：“我会还的，手机的钱，现金的钱，都算我借的。”
……
隔天，顾朝暄醒得晚，枕边的暖气声“嗡嗡”作响，屋里混着药味与一股若有若无的消毒水味。
她睁眼时，秦湛予已经换好了衣服。
他正弯腰在桌边整理文档。
“今天去一趟学校。”他说，“导师让过去签个文档，顺便拿点资料。”
她“恩”了一声，嗓音还带着睡意。
“几点回来？”
“午饭前。”
出门前，他尤豫了下，又回头看她一眼。
“顾朝暄，外面冷，别出门。”
她点点头，低声说：“知道了。”
门关上的那一刻，整间屋子都安静下来。
没多久，门铃响了起来。
她怔了几秒，下意识以为是秦湛予。
拖鞋还没穿稳，就走过去拉开了门。
门外的风灌进来，带着雪的湿冷。
陆峥站在门口。
他比她想象的要憔瘁得多。
胡茬糊在下巴上，眼圈发青，风从他肩头刮过，裹起一身寒气。
那一瞬间，顾朝暄几乎以为自己看错了人。
“顾朝暄。”他喊她的名字，声音有点哑。
顾朝暄的手仍抓着门把。
她没动，只是很慢地问：“你怎么来了？”
“你不知道我发了疯一样找你很多天吗？！”陆峥的嗓音被冻得发涩，“快跟我回去。”
顾朝暄甩开他，质问他：“回去哪？顾家，还是巴黎？”
“顾朝朝……”
显然她那晚把他跟陆祁的话都听得一清二楚了。
顾朝暄原本还在勉强撑着的镇定，那一声朝朝如同一根细线，被人骤然扯断。
“陆峥，”她哽咽着，一字一句地说，“从小到大，我是那么听你的话，我把你当成最重要的人。可你为什么要瞒我？”
“你明明知道，我最怕的就是被人瞒着，被人当傻子。”
陆峥张了张嘴，最后只挤出一句：“……对不起。”
顾朝暄被这句轻轻地推了一把，整个人往后退了半步。
她盯着他，眼泪不受控地往下掉，声音却出奇地平静：“不用，不用说对不起了，陆峥。”
“以后顾朝暄的事情跟你没有关系了，我们……我们十多年的情谊就到此为止吧。”
“什么意思？”他喉咙发紧，声音低哑。
“听不懂吗，那我就说得再直白一点。陆峥以后你走你的路，我过我的生活。”
“顾朝暄！”他提高了声音，被逼急了，“你这是又在闹什么脾气！”
她笑了一下，笑轻得如同灰尘落在地面上，连回音都没有。
“陆峥，你太高估我了。我哪有力气闹脾气？你知道我在意什么的，他顾廷岳该死，有今日这种下场是活该。可你跟我姥爷为什么要瞒着我？你们从一开始就知道顾家有这种结局对吗？我在你们眼里是什么？一个被保护起来的傻子，还是清理残局时碍眼的一个变量？”
“顾朝暄，你能不能冷静一点。我从没想骗你……我只是……”
她打断他：“你只是在我和你们陆家之间，选择了陆家。”
“我不怪你，我甚至能理解你。人各有立场，你们家要清算，要报复……这都没错。可我只是没想到，你也在他们之中。”
“陆峥，我们十几年的情谊了，从我有印象起我们就认识，我从没有想过你会沉默至此，一次暗示都没有，一次都没有。陆峥啊，我是该谢你保护得太周全，还是该恨你看着我被蒙在鼓里自取其辱？”
顾朝暄的话音还未落，楼梯间的脚步声已经踏至。
陆峥先回头。
秦湛予正拎着一袋蔬菜跟水果上来，深灰大衣被风吹起一点，眉眼冷淡，整个人被光切成两半。
他显然没料到屋门是开着的，更没料到她和陆峥会面对面地站在那里。
空气在那一刻沉得近乎凝固。
顾朝暄怔了一瞬，也跟着抬眸。
男人穿着深色呢大衣，围巾松松垂着，眼神清冷。
两人目光在空气里相撞，没言语，但已暗暗较劲。
陆峥的手微微收紧。
这几天他几乎把整座城翻了个遍。
去顾家旧宅、去她朋友那儿问、去查的士的路线。
最后还是靠朋友才在监控里看到那一幕——
她跟一个男人并肩走在雪地里。
风那么大，她侧头看他。
现在，这个人就站在他面前。
他再次开口的声音有些哑，透着克制的冷意：“顾朝朝，跟我回去。”
“不用了。”
陆峥的眉心一跳，低声问：“不用了是什么意思？你打算留在这？”
“是。”
“留在这儿？跟他？”
“对啊，怎么了？我跟我男朋友待在一起有什么问题吗！”
惊雷不过如此。
那一刻，陆峥的心口窜起一股灼热的闷意，混着嫉妒、震怒和不可置信，硬生生噎在喉咙里。
“你说什么？”他咬着牙开口，目光阴沉到极点，“顾朝暄，你再说一遍。”
秦湛予皱眉，手指在袋子上的力道收紧。
他不爱被卷进别人的戏，尤其是这种……被临时指派的角色。
可那一刻，他也没有出声否认，只是站在原地，眉目冷峻，薄唇紧抿。
“说一万遍也一样，我现在在跟秦湛予交往！”
“顾朝暄，你没有必要为了一时赌气——”
她毫不留情打断：“陆峥，你以为我多在意你？你以为你是谁？你以为你多了解我啊。你在北京读你的书，为你的前程打算的时候，我在巴黎就谈恋爱了。”
陆峥脸色一点点沉下去，“和他？”他看向秦湛予，“你？”
秦湛予的手还拎着那袋东西，指节绷得发白。他没辩解，也没点头，只是把眼皮抬了抬，淡淡地看回去。
“荒唐。”陆峥冷笑，笑声短得发涩，“顾朝暄，你现在不理智到这种地步了？”
“你有病吗？陆峥我再说最后一遍，我已经不是从小跟在你屁股后面、凡事听你安排的顾朝暄了。我从小到大什么都听你的，我交友、选学校、连放弃波士顿转巴黎都是你一句‘巴黎是个好地方’。你不喜的，我都视为禁区。你让我往东，我不敢往西。可你呢？你却瞒我，骗我……”骗她会去巴黎看她，她等了两年，一次都没有来。
顾朝暄又要崩溃，陆峥下意识想要抬手拥她入怀。
突然一直沉默的秦湛予开口，“陆先生。顾朝暄她现在是成年人，有权决定自己待在哪、跟谁在一起。你追到这里，吵到别人门口，不合适。”
陆峥收回满目动容，洇红的眼睛压着怒意，“这件事你最好不要插嘴。我们之间的事——”
“你说‘我们’，可我看她刚刚已经说得够清楚了。”
“你有你的立场，她有她的生活。她病刚好，嗓子还没好利索，你要吵闹，请出门吵。”
他顿了句，“这儿是我家。”
说着，秦湛予上前，动作不重，带着不容拒绝的力道。
他一手按住门沿，另一只手自然地伸过去，护在顾朝暄肩侧，轻轻一带，将她从陆峥身前拽了回来。
“进屋。”
顾朝暄愣了一下，脚步下意识地跟着他动。那一瞬间，她闻到了他衣襟上淡淡的皂香和寒气混合的味道，心口被一撞。
而门外的风，像被挡在了另一个世界。
陆峥的手顿在半空，整张脸阴沉得近乎失控。
……
门关上，秦湛予放开顾朝暄的手。
她跟在他身后，知道他在因为利用他而生气。
“刚才……”她开口，嗓音发轻。
秦湛予没理，提着那袋蔬菜水果走进去，随手放在桌上，力度大了点，苹果撞在木桌边缘，“咚”的一声滚出两步，停在地毯边。
他弯也不弯，抬手柄围巾扯松，走到抽屉前，拉开，摸出一包烟。
火机“咔嗒”一声，火苗在他指间跃了一下，他抿住烟，低头点燃，第一口吸得很深，几乎把这几日的忍耐都压进肺里。
他是有烟瘾的。
这几天她发烧，药味重，他连夜里都没碰过半根。
如今烟火一亮，屋子里的空气就变了味。
阳台的窗被他推开一条缝，风顺着缝隙裹进来。
他靠在玻璃门边，半个身子在冷里，半个身子在暖里，指尖的烟灰抖落，碎在窗槽上。
“秦湛予。”她又喊了一声。
他没回头，像没听见，把第二口烟压下去，薄薄白雾从唇齿间散开，没什么情绪，也没什么温度。
事不过三，顾朝暄本来就有情绪，看他这样，也不想去低头，就那样坐在沙发上。
……
秦湛予坐在折叠椅上，长腿微曲，手肘随意搁在膝上，半根烟斜斜夹在指间。
薄雾升起又散开，他的侧脸被窗外冷光切出锋利的线条，看不出喜怒，只看得出不耐与沉默。
客厅里，暖气嗡鸣，墙上的钟滴答往前走。
顾朝暄窝在沙发角，膝盖顶着下巴。
胃里空得发酸，心跳却似被捏着喉咙，闷得喘不上来。
她听着阳台那边偶尔弹落的烟灰声，象在数一道一道拍岸的小浪，书着书着，脑子里那团乱麻终于松了一点。
不知过了多久，她把脚伸下去，拖鞋在地毯边上寻了两下才穿稳。
她起身，走到阳台门口，风从她脚踝往上窜，激得她一抖。
门框的阴影把她的脸切成两半，她看见地上堆着一小圈烟头，灰白的，软塌塌地围着椅脚。
“对不起。”她先说，声音很轻，“我刚才……是我不对。”
秦湛予没应，也没看她。烟雾从他指缝间逸开，他垂了垂眼，在看那几颗跳动的红星子。
顾朝暄低头，把他放在一旁的烟抽出一支。
她其实好久没碰了，戒掉容易，动手点上难。火机“叭”的一声，她抖了两下才点着，生涩地吸了一口，呛得眼框立刻红了，咳到肩膀轻轻发颤。
她靠在玻璃门边，侧身站着，和他并排隔着半步的距离。
寒气和烟气在两人之间打旋，她又吸了一口，勉强稳住，沙哑着喉咙：“对不起，秦湛予。把你卷进来，是我自私。”
风掠过她的发梢，把一缕碎发贴在她颊侧。她伸手去捋，又停住了。
秦湛予把烟按在烟灰缸里，压灭。
她咬了咬唇，把最后一口烟含在喉咙里，嗓音更哑了：“你要骂就骂我吧。我今天说那些话……不该拿你当挡箭牌。”
烟快烧到指缝，她躲了一下。
那点灼热像迟来的惩罚。
她把烟在缸里一按，正要转身离开，手腕忽然被一只手拽住。
她一个趔趄，脚背撞到门坎，几乎要栽。还没来得及稳住，后脑勺被一只掌心扣住，温热的、坚定的，把她整个从坠落边缘提了回来。
下一瞬，薄凉的烟味粘贴来。
不是吻，是更近的距离……他俯身，把刚点燃的那口热烟，稳稳渡到她唇间。
烟雾一倾，她被呛得眼泪倏地涌出来，咳得眼角都红了，手臂乱挥，捶在他肩上、臂侧。
她象只被困住的动物，慌乱、狼狈，拳头落下去全是没处安放的委屈。
“你疯了吗——咳……”她骂不成句。
他没躲，任由她捶，指尖仍扣在她后脑勺。
他离她很近，近到能看见她眼睫上挂着的那颗亮晶晶的水，近到能听清她被烟呛出的每一次短促呼吸。
“难受吗？”他终于开口，低沉、克制，带着被压到极致的冷意与不容分说的清醒。
顾朝暄被问住。
她仰头看他，眼泪沿着眼尾滑下来，落在他指节上。
她想侧开脸，他不让，掌心轻轻一按。
“我问你，难受吗？”他又问了一遍，声线更低。
“……难受。”她挤出来，像承认一种羞耻，“很难受。”