新年的第一缕晨光，带着清冽的空气，穿透窗帘的缝隙，落在相拥而眠的两人身上。前一晚的啤酒和放松，让睡眠格外深沉。
生物钟还是准时将他汶唤醒。他睁开眼，怀里的巴差睡得正熟，脸颊压在他胸口，嘴唇微微嘟着，呼吸均匀绵长。他汶静静看了片刻，才极其缓慢地抽出手臂，起身。
晨练，准备简单的早餐。一切如常，仿佛昨夜那个伴着钟声和祝福的温馨时刻，只是漫长岁月中一个寻常又珍贵的注脚。
巴差醒来时，早餐的香气已经飘进卧室。他伸了个懒腰，身上还有些酸软，但精神很好。走出卧室，看到他汶在厨房忙碌的背影，心里涌起熟悉的安宁。
“早。”巴差走过去，从后面抱住他汶的腰，脸贴在他宽阔的背上。
“早。”他汶手上动作没停，把煎好的蛋盛进盘子，“去洗漱。”
两人刚吃完早餐，威罗的电话就打了过来，语气带着一丝无奈和匆忙。
“他汶，巴差，起了吗？有个新情况。”威罗在电话那头说，“昨天不是收到很多邀约吗？其中有一家做高端肌肉车的，非常急，希望你们能尽快——最好是今天——去拍一组宣传照和短片。他们的新款要提前发布，抢占市场，看中了你们俩的形象和……嗯，那种‘力量与速度结合’的感觉。”
“今天？”巴差有些惊讶，“这么赶？”
“对，酬劳开得很高，而且拍摄内容听起来不复杂，主要是和车互动，展现车的力量感和你们的……气场。”威罗解释，“他们拍摄团队都准备好了，场地也协调好了，就等你们点头。我看过合同草案，条款还行。你们觉得呢？如果觉得太赶，我就推掉。”
他汶看向巴差。巴差也在思考。昨天刚拍完一个，今天又来，确实紧凑。但酬劳高，听起来也不复杂……
“去看看？”巴差用眼神征求他汶的意见。既然决定了要多接一些靠谱的合作来攒钱，机会来了，似乎没必要因为“赶”而推掉。
他汶点了点头。他对车没什么特别兴趣，但巴差看起来不排斥，那就去看看。
“行，那你们准备一下，我大概一小时后到。”威罗挂了电话。
于是，原本可能悠闲的新年第一天，又变成了工作模式。两人快速收拾好，换上便于活动的衣服。他汶依旧是简洁的深色系，巴差则选了件浅灰色的连帽卫衣，显得清爽又有活力。
威罗准时到达，接上他们，车子驶向曼谷郊外一个专门用于汽车拍摄的大型户外场地。场地开阔，有平坦的公路段，也有模拟越野的路况。远远就能看到几辆颜色鲜艳、造型极具侵略性的肌肉车停在那里，旁边是忙碌的拍摄团队。
品牌方对接的是一位姓林的经理，比昨天的陈经理更年轻，语速更快，显得雷厉风行。见到他们，林经理眼睛一亮，快步迎上。
“他汶先生，巴差先生！久仰大名！我是这次拍摄的负责人小林。非常感谢两位能这么快赶来！”林经理热情地握手，“时间紧，任务重，我们直接开始？拍摄方案很简单，就是希望两位能自然地与我们的新款‘猛兽’系列互动，展现力量、野性，还有……一点默契。”他指了指那几辆车，其中最显眼的是一辆哑光黑色的双门跑车，线条硬朗，充满力量感，如同一头匍匐的黑色猎豹。
导演是个扎着小辫子、打扮很潮的年轻人，过来简单沟通了拍摄思路。不需要复杂的表演，就是让他们像平时一样，靠近车，触碰车，坐进去，开一段，或者只是站在车旁，用眼神和肢体语言去表达一种“掌控”与“契合”的感觉。
他汶和巴差被带到那辆黑色“猛兽”前。近距离看，这辆车确实气场强大。他汶伸手，掌心贴上冰凉而充满机械美感的引擎盖，微微用力，仿佛在感受其下蕴含的力量。这个动作完全出于本能，却恰好被摄影师精准捕捉，镜头里，他冷峻的侧脸和充满力量感的手臂线条，与车身冷硬的金属质感形成奇妙的呼应。
巴差则绕到车侧，打量着流畅的车身线条。他拉开车门，坐进驾驶座（虽然是摆拍，并未真的启动）。低矮的坐姿，包裹性极强的座椅，让他感觉新奇。他双手搭在方向盘上，微微侧头看向窗外，眼神里带着一点探索和跃跃欲试。阳光透过车窗落在他脸上，勾勒出干净漂亮的轮廓。
导演在旁边连连点头：“很好！保持！他汶先生，可以试着靠在车门上，看着车里的巴差先生……对！就是这种眼神！有点……审视你的所有物？哦不，是欣赏！欣赏你的伙伴！”
他汶依言靠站在打开的车门旁，微微俯身，目光投向车内的巴差。巴差也抬起头，迎上他的目光。那一瞬间，无需导演多言，一种无声的交流在两人之间流淌。他汶的眼神深沉而专注，带着惯有的保护欲和一丝不易察觉的温柔；巴差的眼神则清澈而信赖，仿佛在问“怎么样？”。
“绝了！”导演兴奋地低呼，“这个对视！快拍！多角度！”
接下来的拍摄顺利得出奇。他汶和巴差似乎天然懂得如何在镜头前展现彼此之间的联结，即使背景换成了一辆充满钢铁气息的猛兽。他们或并肩靠在车头，或一前一后走向车辆，或是在导演安排下，他汶坐上驾驶座，巴差坐在副驾，两人同时望向同一个远方……每一个画面都充满了力量与美感，以及那种独特的、难以复制的默契。
拍摄进行到后半段，需要一些车辆低速行驶的镜头。他汶坐进驾驶位，巴差在副驾。虽然只是慢速摆拍，但当引擎低沉的轰鸣声响起，车身微微震动时，他汶握住方向盘的手依旧稳如磐石，眼神锐利地看向前方。巴差坐在旁边，感受着这种陌生的机械力量感，侧头看着他汶专注的侧脸，心里忽然冒出一个念头：如果是他汶开着车，带他去任何地方，他都会觉得很安心。
所有拍摄计划在下午三点前全部完成，效率极高。林经理非常满意，再三道谢，并邀请他们稍作休息，品牌方准备了茶点。