拍摄正式开始。灯光、摄影机、反光板……专业团队围绕着他们。导演是个留着胡子、眼神锐利的中年男人，他没有过多指挥，只是大致讲解了每个镜头需要的感觉和走位，然后便让他们自由发挥。
第一个场景是他汶的力量区。沉重的哑铃、杠铃片泛着冷硬的金属光泽。他汶走到一台组合器械前，按照指示，进行爆发式的推举。他一旦进入“训练”状态，那种专注和力量感便自然而然地流露出来。肌肉偾张，汗水很快从额角渗出，沿着颈侧滚落的汗珠在灯光下闪闪发光。每一个动作都充满了原始的力量美感和精准的控制力。镜头紧紧追随着他，捕捉着那些充满张力的瞬间。
而巴差，按照安排，暂时在导演旁边看着监视器。他的目光无法从他汶身上移开。虽然每天都在看他训练，但在这样专业的灯光和镜头下，他汶身上那种纯粹的、强悍的雄性魅力被放大到了极致，带着一种近乎野蛮的吸引力。巴差的心跳也不由自主地加快了。
然而，很快巴差就发现，无论他汶在进行多么需要集中注意力的动作，他的眼神总会时不时地、极其迅速地扫向自己所在的方向。那眼神不再是看器械时的冰冷专注，而是带着温度，带着确认，甚至带着一丝不易察觉的……紧张？仿佛生怕一眨眼，这个被他精心打扮过的、闪闪发光的巴差就会消失，或者被别人多看几眼。
轮到巴差的耐力区拍摄。他踏上跑步机，开始按照节奏进行变速跑。他的跑姿轻盈而富有弹性，双腿交替摆动，划出优美而充满力量的弧线。汗水同样浸湿了他的鬓角和背心，墨蓝色的布料贴在皮肤上，勾勒出少年人清瘦却韧劲十足的身体轮廓。他的呼吸逐渐急促，脸颊泛起运动后的红晕，嘴唇微微张开喘息，在灯光下显得格外……诱人。
他汶已经完成了自己的部分，此刻就站在导演旁边，位置比刚才巴差站得还要近。他的目光如同最精准的追踪器，牢牢锁定在跑步机上的巴差身上。从他被汗水濡湿的额发，到泛红的脸颊和脖颈，再到随着奔跑而起伏的胸口和腰腹线条，最后是那双快速交替的、笔直修长的腿。他的眼神越来越深，越来越沉，像酝酿着风暴的深海。双手插在裤袋里，但紧握的拳头和绷紧的小臂肌肉泄露了他并不平静的内心。
整个摄影棚里，除了机器运转和导演偶尔的指令声，显得异常安静。但一种无形的情感张力却在空气中弥漫、发酵。每个工作人员，从摄影师到灯光师，再到场务，都能清晰地感觉到，这两位主角之间存在着一种强大到几乎具象化的磁场。那不是表演，而是真实的、无法掩饰的、浓烈到化不开的在意与吸引。他汶那几乎要将巴差身影烙印在眼底的凝视，巴差在间歇时下意识寻找他汶目光的回望，每一个细微的互动，都充满了无需言说的亲密和独占欲。
“好！非常好！保持这种感觉！”导演的声音都带着一丝兴奋，“来，准备下一个双人镜头！两位靠近一些，对，就像平时训练间隙交流那样，自然一点！”
两人被引导到场景中央一个类似“休息区”的金属平台旁。按照脚本，他们应该在这里有一个击掌或碰拳的动作，然后并肩看向镜头方向。
他汶走到巴差面前。靠得近了，巴差身上微微的热气和汗水的气息更加清晰地传来，混合着一点点化妆品（虽然很少）的清淡香味。他汶的目光落在巴差汗湿的睫毛和亮晶晶的眼睛上，又滑到他红润的嘴唇。
巴差被他看得心跳如鼓，抬手想跟他击掌。手刚抬到一半，却被他汶一把握住手腕。
不是击掌。
他汶拉着巴差的手腕，将他往自己身前轻轻带了一下，另一只手极其自然地抬起，用拇指指腹，轻轻擦过巴差额角快要滴落的一颗汗珠。动作快而轻柔，带着一种不容置疑的亲昵。
巴差整个人僵了一下，随即脸颊爆红，连脖子都染上了粉色。他抬起眼，嗔怪地瞪了他汶一眼，琉璃般的眸子里水光潋滟。
他汶的嘴角几不可察地向上弯了一下，那是一个极其短暂、却真实存在的弧度。然后，他才松开了巴差的手腕，改为与他重重地击了一下掌。
“啪！”
清脆的响声在安静的棚里格外清晰。
随后，两人并肩站定，看向导演指示的镜头方向。他汶的表情恢复了一贯的冷峻，但微微侧身，肩膀几乎贴着巴差的肩膀，是一种无声的守护姿态。巴差脸上的红晕还未完全褪去，眼神明亮，带着运动后的光彩和一丝羞涩，却努力挺直了背脊。
“完美！”导演几乎要拍案叫绝，“就是这个眼神！这个感觉！不要动！再给我几个角度！”
接下来的拍摄，几乎都是在这样一种微妙而炽热的气氛中进行。他汶的注意力至少有八成在巴差身上，无论镜头是否对准他。巴差则被他看得有些手足无措，却又在那种全方位的注视下，奇异地安心，逐渐放松下来，展现出了更自然的一面。
连中场休息时，他汶都寸步不离地跟在巴差身边，递水，递毛巾，甚至在他坐下时，很自然地伸手揉了揉他因为跑步而可能有些酸胀的小腿。巴差红着脸小声说“我自己来”，却被他汶无视了。
所有工作人员，包括见多识广的李总监和导演，都默默吃了一天的“狗粮”。但他们更多的是惊喜，因为这种真实的情感互动，正是这支广告最难能可贵的灵魂。
当天的拍摄计划顺利完成，甚至比预计时间还提前了一些。结束时，天色已近黄昏。
卸妆，换回自己的衣服。巴差脸上还有残存的妆效，眼睛显得格外亮。他汶看着恢复日常打扮、却仿佛仍带着一层柔光的巴差，眼神依旧沉沉的。
李总监再次过来，笑容满面：“太棒了！两位的表现远超预期！真的非常感谢！成片出来后，我们会第一时间发给你们看。”
威罗也笑着跟对方寒暄，敲定后续事宜。
坐进回家的车里，巴差才长长地舒了口气，靠在椅背上，显得有些疲惫，但眼睛很亮。“感觉……好像打了一场比赛一样累。”
开车的威罗从后视镜看了他们一眼，打趣道：“我看他汶比打比赛还累，盯了你一整天，眼睛都不带眨的。”
巴差的脸又红了，悄悄瞥了一眼身边的他汶。
他汶没理会威罗的打趣，只是伸手，将巴差揽过来，让他靠在自己肩上，手指轻轻拨弄着他额前柔软的黑发。
“累了就睡会儿。”他低声说。
巴差确实累了，身心都有些透支。他闭上眼睛，鼻端是他汶身上令人安心的气息，很快呼吸就变得均匀绵长。
他汶低头，看着巴差安静的睡颜，指尖拂过他依旧微红的脸颊，眼底是褪去所有冰冷后，只余一片深沉的温柔。
一整天了。
他的小鸟，在镜头前闪闪发光，吸引了所有人的目光。
但没关系。
现在，他飞累了，回来了，依旧栖息在他的肩头。
这才是最重要的。