黎明前最黑暗的时刻，他汶便已无声地睁开了眼。身旁的巴差依旧在熟睡，眉宇舒展，呼吸绵长，似乎并未被今日即将到来的大战过度侵扰睡眠。他汶静静地看了他一会儿，然后如常起身，没有惊醒他。
晨练、早餐、赛前最后的身体激活……一切都按部就班，却又弥漫着一种比以往更加凝重的气氛。这是伦披尼年终冠军赛的半决赛，距离那象征至高荣誉的冠军宝座，仅一步之遥。对手绝非等闲，而跨过这一步的意义，也远不止一场胜利那么简单。
巴差醒来后，也迅速进入了状态。他检查装备，进行简单的拉伸，眼神专注而平静。他汶帮他缠手带，动作比平时更慢，也更仔细，一圈一圈，将力量和守护缠绕进棉布，也缠绕进彼此的心意。两人之间没有过多言语，只有眼神偶尔交汇时的无声默契。
威罗和塔纳贡也早早过来了。塔纳贡虽然自己不用比赛，但紧张和兴奋程度丝毫不亚于当事人。他围着巴差转，想说什么鼓励的话，又怕打扰他，只好憋着，最后被威罗拉到一边。
“别添乱，让巴差静静心。”威罗低声道。
塔纳贡点点头，但眼睛还是一眨不眨地看着巴差和他汶。
上午的时间在平静而紧绷的等待中流逝。午饭是简单的营养餐，确保能量充足又不会给肠胃造成负担。饭后，巴差进行最后的战术回顾和心理调整，他汶则陪在一旁，偶尔用最简洁的语言，点出几个关键。
午后，出发前往伦披尼。
今天的伦披尼，气氛与前几轮截然不同。半决赛，意味着真正的巅峰对决即将上演，能容纳数万人的场馆几乎座无虚席。空气灼热，声浪如同实质的潮水，一波接着一波，混合着各种语言、口哨、呐喊，还有那属于顶级格斗赛事特有的、令人肾上腺素飙升的原始狂热。
他汶和巴差的比赛依旧被安排在靠后的重要场次。但今天，他们是共同的主角。
后台准备区，人满为患。来自世界各地的顶尖拳手、教练、团队人员挤满了每一个角落。空气中弥漫着浓烈的药油、汗水、绷带和焦灼的气息。摄像头、记者、工作人员穿梭其中，捕捉着赛前的每一个细节。
他汶和巴差在自己的区域做着最后准备。巴差闭目养神，调整呼吸。他汶则站在他身边，如同一座沉默的山，隔绝了大部分不必要的干扰和窥探。威罗和塔纳贡守在稍外一点的地方，神情严肃。
时间一分一秒地逼近。
终于，工作人员前来通知他汶准备登场。
他汶站起身，活动了一下脖颈和手腕，发出轻微的咔哒声。他看向巴差。
巴差也睁开眼，站起身，琉璃般的眼眸清澈而坚定，对他点了点头。
没有多余的话。他汶伸出手，巴差将自己的手放上去，紧紧一握。温热，有力，是一切尽在不言中的信任与支持。
松开手，他汶转身，朝着那光芒璀璨、也杀机四伏的通道口走去。
通道并不长，但每一步，都踏在由无数期待、狂热、质疑和祝福铺就的道路上。通道尽头，是几乎能将人耳膜震破的声浪和炫目到极致的灯光。
当他汶那标志性的、冷峻如山的身影完全出现在通道口时，整个伦披尼场馆瞬间被点燃！
“死神！死神！ko！ko！”
“他汶！他汶！”
呼喊声、尖叫声、震耳欲聋！无数手臂挥舞，荧光棒晃动，形成一片沸腾的光海。经过前面几轮比赛的洗礼，尤其是干净利落解决“毒牙”差猜一役，“死神”他汶的人气和威慑力已经达到了一个新的顶峰！所有人都在期待，这位冷酷的冠军，将如何撕碎半决赛的对手，踏入最终的决赛！
他汶面无表情，对山呼海啸般的声浪置若罔闻。他的目光锐利如刀，穿透炫目的灯光和晃动的人影，精准地落在了擂台对面。
他的对手，已经站在那里。
绰号“魔王”的披耶蓬。来自泰南边境，身高与他汶相仿，但骨架更为粗大，肌肉如同岩石般块块垒起，皮肤黝黑发亮，脸上带着纵横交错的疤痕，眼神如同择人而噬的猛兽，充满了原始的暴戾和血腥气。披耶蓬以恐怖的抗击打能力、如同蛮荒巨力般的重击和悍不畏死的战斗风格闻名，是本届赛事公认的最具“破坏力”的拳手之一，与他汶的“高效致命”风格形成了鲜明对比。
这是一场力量与技巧、野蛮与冷静的巅峰对决！
两人在擂台中央碰面，行礼。披耶蓬的合十礼敷衍而充满挑衅，眼神死死锁定他汶，仿佛在打量一块即将被碾碎的骨头。他汶的礼数周全，但眼神冰冷，没有任何情绪波动，如同在看一件没有生命的物体。
拜师舞。
披耶蓬的舞蹈充满了蛮荒和威慑力，动作大开大合，捶胸顿足，发出低沉的咆哮，像一头即将发起冲锋的远古凶兽，要将擂台和对手一同踏碎！
轮到他汶。
他没有像之前那样做那个简短的拳面触碰仪式。
在无数道目光的注视下，他汶后退一步，面向擂台一角的图腾，缓缓地、极其认真地，跳起了一段完整的传统泰拳拜师舞。
他的舞蹈，与以往任何一次都不同。
动作依旧简洁，没有多余的花哨，却带着一种前所未有的、近乎虔诚的庄重和一种……难以言喻的、仿佛将全部生命力量都灌注其中的沉重感。每一次抬手，每一次踏步，每一次眼神的凝注，都仿佛在与冥冥中的力量沟通，在与擂台本身的灵魂共鸣，也在与自己内心深处最坚定的信念对话。
那不像是祈求胜利，更像是……一种献祭，一种宣告，一种将自己的一切——力量、意志、生命，以及那份深藏于心的、对某个人最深沉的爱与守护——都毫无保留地、郑重地置于这座神圣擂台之上的仪式。
观众席上渐渐安静下来，许多人被这庄重肃穆、又充满力量的舞蹈所震撼。就连对面一直面露狰狞的披耶蓬，眼神中也掠过一丝惊疑。
舞蹈结束，他汶退回角落。他的眼神已经彻底变了，不再是平日的冰冷锐利，而是一种沉淀到极致的、如同深海暗流般的平静，以及那平静之下，汹涌澎湃、足以摧毁一切的恐怖战意。
“铛——！！！”
决定命运的钟声，如同撕裂夜空的闪电，骤然敲响！
披耶蓬果然不负“魔王”之名！铃声刚落，他便发出一声震耳欲聋的咆哮，如同一头发狂的犀牛，迈着沉重到让擂台都微微震颤的步伐，朝着他汶猛冲过来！他没有使用任何技巧，就是最简单、最直接、也最恐怖的力量碾压！一记足以开碑裂石的右摆拳，带着呼啸的风声，如同攻城巨锤，直轰他汶的头部！
他汶没有后退，也没有闪避！
在拳头即将临体的瞬间，他动了！不是躲避，而是迎着那恐怖的力量，猛地一个侧身进步，身体如同鬼魅般切入披耶蓬的内围！同时，他的左臂不是格挡，而是如同铁钳般向上、向外一抡，精准地架在披耶蓬出拳的手臂内侧，将那股恐怖的力量向侧上方引开！
“砰！”
沉闷到令人心悸的撞击声！他汶的身体因为承受巨力而微微一晃，但脚下却稳如磐石！而披耶蓬那记足以ko大部分对手的重拳，竟然被他以这种近乎“四两拨千斤”的方式，险之又险地化解了大半力道，擦着他的头皮掠过！
与此同时，他汶那一直蓄势待发的右膝，如同早已计算好角度和时机的攻城弩，带着他全身的重量、冲势和冰冷的杀意，一记凶狠无比的顶膝，狠狠撞在了披耶蓬因为全力出拳而微微前倾、门户大开的胸腹之间！
“咚！！！”
如同重锤擂鼓！披耶蓬脸上的狞笑瞬间凝固，双眼暴凸，身体猛地向后弓起，发出一声沉闷的痛哼！他踉跄着向后倒退了好几步，直到撞在围绳上才勉强稳住，捂着胸口，脸色瞬间变得惨白，额头上青筋暴起，显然这一下让他受到了重创！
以巧破力！以快打慢！
开场第一个回合的交锋，“死神”他汶，就用他无与伦比的战斗智慧、精准的预判和闪电般的速度，给了“魔王”披耶蓬一记沉重无比的下马威！
“哗——！！！”
短暂的寂静后，是山崩海啸般的欢呼和惊呼！
比赛，从第一秒开始，就进入了白热化的、令人窒息的巅峰对决！所有人都屏住了呼吸，瞪大了眼睛，等待着下一波更加残酷的碰撞！
他汶站在原地，微微调整着呼吸，眼神冰冷地锁定着对面喘息未定的披耶蓬。战斗，才刚刚开始。而他的目标，清晰而唯一——用最有效的方式，摧毁对手，踏入决赛，然后……去迎接属于他和巴差的那个，更加重要的时刻。