那一瞬间，时间仿佛凝固了。姑侄二人隔着二十三米的距离对视。
约翰的目光中有某种恳求，某种最后的期盼；
安娜则只是平静地回望，没有愤怒，没有谴责，只有一种深如古井的悲哀。
她轻轻摇了摇头，几乎难以察觉。
约翰迅速移开视线，喉结上下滚动了一下。
约翰缓缓站起。
这个对常人简单的动作，对一百多岁的他而言似乎耗费了很大力气。
医疗助理想要搀扶，他摆手拒绝。他面向委员会，双手撑在桌面上，沉默了很久很久。听证厅里静得能听到空调系统的嗡鸣、远处街道隐约的车声、以及某人压抑的咳嗽。
“委员会各位成员，”他的声音沙哑但依然保持着军人的清晰，“关于亨利·米勒的证词我承认，1998年秋天，我确实下令对部分历史档案进行‘技术性调整’。”
旁听席一阵骚动，记者们疯狂记录。
“但我当时的考虑，首先是国家安全。”约翰继续说，声音逐渐恢复了一些力度，“上世纪五十年代，国际形势复杂，冷战思维主导决策。
部分外国学员的背景需要根据新的安全标准重新评估。这并非针对李然一人，而是涉及多个国家的学员。这
是常规程序。”
“包括销毁李然学员的完整档案？”参议员追问，声音平静但不容回避，“包括移除老史密斯校长——您父亲的亲笔推荐信？”
约翰的脸色更加苍白。
他的手紧紧抓住桌沿，指节泛白，手背上的老年斑在灯光下格外明显。
“档案管理有严格规定。某些敏感内容，尤其是涉及涉及可能引发国际误解的材料，需要特别处理。我父亲的信”他停顿了，“那只是私人信件，不应纳入正式档案。”
“那么朴志千将军的证词呢？”罗德里格斯向前倾身，“关于您收受李然战术笔记，并在此基础上发表论文、创建自己学术声誉的指控？”
约翰的身体晃了一下，他不得不扶住桌子。
律师紧张地看着他，但他示意自己没事。
“我否认。”他的声音突然提高，带着一种被逼到绝境的尖锐，“那些论文是我二十余年战场经验和学术研究的结晶！
朴志千将军他因为健康原因，记忆可能出现偏差。
而且，一个外国前军官的指控，在缺乏实质性证据的情况下，不应被采信！这关乎公平！”
“我们收到了匿名提供的对比材料。如雯罔 已发布罪歆彰结”参议员示意工作人员打开投影，“显示您的论文与李然笔记存在大量重合。
不仅仅是思想相似，而是结构、案例、甚至某些独特表述的高度一致。”
大屏幕上并排显示两段文字，红色标记标出相似处。即便是外行也能看出端倪。
“匿名材料不可信！”约翰的律师——一位精干的六十岁男子——立刻起身，“这可能是陷害！是别有用心者伪造的！
委员会应该先调查材料的来源和真实性，而不是在听证会上仓促出示，试图影响程序公正！”
“我们已委托三家独立机构验证过材料的真实性。”参议员平静地说，“如果您质疑，可以申请由您指定的机构进行独立鉴定。委员会将承担费用。
但在此之前，在朴志千将军临终证词和亨利·米勒上校证词的基础上，委员会需要您就一个核心问题作出直接回答——”
她直视约翰的眼睛，一字一顿：
这个问题像一把淬火的刀，刺穿了所有礼仪、所有程序、所有委婉的伪装。
约翰站在那里，嘴唇翕动，却发不出声音。
他的胸膛剧烈起伏，呼吸变得粗重。医疗助理再次想要上前，律师按住他的手臂。
他的目光本能地扫过全场——那些注视他的眼睛，有质疑，有愤怒，有失望，也有极少数的同情。
他看见西点荣誉准则委员会的几位代表面色铁青；
看见五角大楼的代表们低声交谈，摇头；
看见历史学者们专注记录；
看见媒体区的镜头如同黑洞般对准他。
最终，他的目光又一次，也是最后一次，落在安娜身上。
安娜静静地看着他。
她没有摇头，没有点头，只是看着。阳光透过高窗洒在她银发上，给她整个人镀上一层柔和的光晕。
她颈间的珍珠项链反射著温润的光泽。她的眼神里没有谴责，只有深深的、几乎要将人淹没的悲哀——那是对一个侄子、对一个军人、对一段被背叛的理想的悲哀。
他张了张嘴，仿佛要说什么，却只是发出一声轻微的、像是呜咽的声音。他的身体开始颤抖，不仅仅是手，而是整个身体都在无法控制地颤抖。
他不得不抓住桌子才能站稳。
律师焦急地低声说：“将军，您可以援引第五修正案，您可以不回答”
约翰似乎没有听见。他只是看着安娜，看着那个他从小保护、战时牵挂、晚年疏远却始终在记忆深处的小姑姑。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，转回头，面向委员会。
他的肩膀垮了下来，挺直了一辈子的脊背第一次显出了老态。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中那些血丝仿佛要破裂。
“我”他的声音破碎了，“我需要”
他没有说完。
医疗助理终于冲上来扶住他。约翰的身体向下滑去，手杖倒在地上，发出刺耳的响声。
“医生！我们需要医生！”
听证厅陷入混乱。法警迅速维持秩序，委员会成员们站起，罗德里格斯参议员敲响法槌：“休庭！立即休庭！”
安娜在管家搀扶下站起身，她的脸色也变得苍白，但依然挺直著背。
她没有走向约翰，只是站在那里，看着医护人员将约翰抬上担架。
她的嘴唇无声地动了动，像是说了一个名字，但没人听见。
上午十点零七分，听证会被迫中断。
而真相，如同站在悬崖边的旅人，在风中摇摇欲坠——要么彻底绽放于光天化日之下，要么永远坠入黑暗的深渊，连同几代人的沉默与谎言一起埋葬。
在担架被推出听证厅前的那一刻，约翰的手从担架边垂下。
那枚象征着他最高荣誉的银星勋章，扣环松脱，掉在了大理石地面上，发出清脆而孤独的声响。
没有人去捡它。
它就在那里，在从高窗射入的阳光中，静静地闪著冷光。