李然端起面前的粗瓷碗，缓缓饮了一口温水，那双看尽风云的眼睛微微眯起，仿佛要将时光倒流回近一个世纪前的那个夏天。
他的声音低沉而清晰，带着一种独特的韵律，将所有人的思绪都带回了那个风雷激荡的珠江之畔。
“很快，学院招生计划完成，上层框架完善，军校正式开学了。”
“上层的框架，筋骨很硬。” 老爷子继续道，语气里带着一种曾经的参与者的熟稔，
“国父是军校总理，蒋先生是校长，廖仲先生是党代表，这三位，是撑起军校的天。下面，分了好几部。”
他屈指数来：
“教授部，管教学，教的是战术、地形、兵器这些硬本事，主任是柏龄先生，副主任是叶先生，后来可是了不得的人物。”
“教练部，管训练，队列、射击、拼刺，都是在他们手底下过，主任济深，副主任演达，要求极严。”
“政治部，”老爷子提到这里，语气明显郑重了几分，“这是军校的魂。戴先生做过主任，后来是周先生接手。
他那时年轻，风采却已经让人心折。
政治部教我们为什么要革命，为谁革命，让我们明白手里拿枪的意义。”
“还有军需部、管理处等等，林林总总，各司其职。
那时候，军校就像一部刚刚组装起来的机器，虽然有些部件还磨合得不好，但已经能感觉到它蕴含的巨大力量。”
“那些教官，个个都不是凡人。” 李然的目光中流露出回忆与敬佩，
“叶教官，讲战术深入浅出，能在沙盘上推演出千军万马。”
“陈教官，一丝不苟，军容风纪要求到极致，我们都有些怕他，但也服他。”
“聂教官、恽教官，也都是学识渊博，要求严格。
“最特别的，还是周先生。”老爷子脸上浮现出温和的笑意，“他讲三民主义，讲共产主义，不是为了照本宣科，是为了点燃我们心里的火。
他能让最朴素的道理，变得有血有肉，让人甘愿为之抛头颅、洒热血。他那时也就二十多岁，可那份气度、那份沉稳，让人心折。”
“国父的讲话，我这一辈子都忘不了。” 老爷子的声音带着一种近乎神圣的庄重，
“那天，礼堂里挤满了人，学员，都穿着新发的灰布军装，坐在地上，腰杆挺得笔直，眼睛瞪得老大，看着讲台上那个清瘦而坚定的身影。”
“国父的声音不算洪亮，甚至有些沙哑，但每一句话，都像重锤，敲在心上。”
李然微微昂起头，仿佛在模仿当年那个姿态，声音也提高了一些，带着那个时代特有的腔调：
“‘要从今天起，立一个志愿，一生一世，都不存升官发财的心理，只知道做救国救民的事业’”
“‘革命党的精神，没有别的秘诀，秘诀就是不怕死’”
“‘我们革命，要消灭一般军阀要消灭帝国主义在中国的一切势力，使中国获得独立、自由、平等’”
“台下，”李然声音低沉下来，带着深深的感动，“静得能听到呼吸声，然后，就是雷鸣般的掌声和呐喊。很多人的眼睛都是红的，包括我。
那时候才真正明白，我们肩上要扛起的，是什么。”
“至于‘二瘦子’” 李然的目光转向韩建国，变得格外柔和，
“你父亲，就在那群热血沸腾的年轻人里。他个子小，坐在前面几排，仰著脸，听得格外认真。我远远看着，能看到他紧握的拳头，和眼睛里闪烁的光。”
“从那以后，他就像变了个人。2八墈书惘 已发布罪芯章节训练场上，他拼刺刀比别人狠，练瞄准比别人久。他知道自己底子薄，文化课上，更是玩了命。
别人休息，他还在认字；晚上熄了灯，他还在脑子里回想白天教官讲的战术要领。”
“他话不多，但那股劲头，谁都看得出来。他知道，他能留在黄埔，是李先生和几位考官给了他天大的机会，他不能浪费，更不能给我丢脸。
黄埔这座大熔炉，正在用最烈的火，淬炼着他这块璞玉。”
李然缓缓吐出一口气，叙述暂告一段落。小院里静悄悄的，只有夜风吹过树叶的沙沙声。
所有人都仿佛跟着他的讲述，亲身经历了那个理想燃烧、铸就铁血的年代，看到了一个伟大征程的起点，也看到了一个瘦小身影如何在历史洪流中，开始了他不屈的攀登。
一条弹幕忽然闪过：老爷子，军校开学了，招生办没任务了，那老爷您呢，不会真成学员了吧。
李然看着这条弹幕，嘴角泛起一丝带着岁月痕迹的笑意，他轻轻点头，目光中透著几分怀念：
他顿了顿，仿佛在回忆那段忙碌而充实的时光，缓缓说道：
他故意卖了个关子，看着镜头，眼中闪过一丝年轻人般的狡黠：
【老活计？什么呀？】
【老爷子别卖关子了！】
【急死我了！】
看着弹幕上焦急的追问，李然才不紧不慢地揭晓答案：
不过啊，我们那时候管的可比现在的学生会长要杂得多，也重得多。
李然微微前倾身子，细细道来，语气里带着几分当年的责任感：
他的语气平和，却让人清晰地感受到，在那个将星璀璨的年代，他并非只是一个旁观者，而是深度参与其中，用自己的方式，为那座革命熔炉的运转，贡献著一份不可或缺的力量。
一条粉色弹幕俏皮地划过屏幕：
【哎哟喂！原来老爷子当年就是黄埔的“风纪委员”兼“心理辅导员”啊！还是顶级学霸圈的“大管家”！】
【粉色弹幕：笑死，原来从那个时候起，老爷子就是“全能辅助”了！管学习管纪律还管思想，这是把辅导员、班主任、学生会长三大职务一肩挑啊！】
【粉色弹幕：我宣布！初代学生会主席实锤了！还是黄埔限定版！含金量拉满！】
【粉色弹幕：想象一下，未来的元帅大将们被老爷子抓包：“某某同学，你被子叠得不方正啊！”“某某同志，训练不许偷懒！” 画面太美我不敢看！】
【粉色弹幕：老爷子：没想到吧，在座各位将军，当年都被我查过寝！（狗头保命）】
【粉色弹幕：这才是真正的“桃李满天下”，而且个个都是将星！老爷子，您这“助教”当得，史上最牛没有之一！】
【粉色弹幕：懂了，以后不叫老爷子了，叫“李会长”！黄埔第一届学生会会长，失敬失敬！】
【粉色弹幕（假装严肃）：李会长，请问管理未来将军天团是种怎样的体验？（手动滑稽）】
老爷子看着这些活泼的弹幕，先是愣了一下，随即被逗得哈哈大笑起来，脸上的皱纹都舒展开来，显得格外慈祥。他摆摆手，语气带着几分调侃：
“哎呦，可不敢当什么‘会长’。”他眼中闪著愉悦的光，“不过被你们这么一说，那时候确实像个‘大保姆’，既要盯着他们别犯错，又要操心他们吃不饱、睡不好。这些娃子啊，后来一个个都成了大将军，可当年在我眼里，都还是些让人操心的毛头小子呢！”
他幽默的回应，让直播间的气氛变得更加轻松愉快，充满了跨越时空的温情与理解。