苏晴咀嚼的动作一顿，她抬起头，看着林辰那双深邃的眼睛。
那里面的温柔和宠溺，几乎要将她溺毙。
她张了张嘴，那句“我不能要”在嘴边转了好几圈，最终还是没有说出口。
她只是低下头，默默地吃掉了那块虾滑。
那顿火锅的后半场，在一种诡异的平静中结束。
林辰没有再提任何关于他背景的事情，只是不停地为苏晴涮着她爱吃的菜，仿佛想用食物填满两人之间那道无形的鸿沟。
苏晴也一言不发，机械地吃著，味同嚼蜡。
回家的路上，车内安静得只剩下轮胎压过路面的细微噪音。
林辰几次想开口说点什么，打破这令人窒息的沉默，但看到苏晴那张毫无表情、只是扭头看着窗外的侧脸，所有的话都堵在了喉咙里。
他宁愿她大吵大闹，也不想看到她这副拒人于千里之外的模样。
这感觉，比在华尔街跟那些老狐狸对赌还要棘手。
至少在牌桌上，他能看穿对手的底牌，而现在，他完全看不透苏晴的心。
他第一次发现，自己引以为傲的掌控力，在这个女孩面前，彻底失灵了。
车子停在公寓楼下，两人一前一后地走进电梯。电梯里狭小的空间，让气氛显得更加压抑。
叮。
电梯门打开，苏晴率先走了出去，用指纹解锁了公寓大门。
林辰跟在她身后，看着她换鞋的背影，心里莫名地有些发慌。
他习惯性地想从背后抱住她，手刚伸到一半，苏晴却已经直起身，走向了次卧。
那是苏玥之前住的房间。
“今晚我想一个人冷静一下。”
她没有回头，只是丢下这么一句话，然后走进了房间，轻轻关上了门。
咔哒。
门锁落下的声音，在寂静的客厅里格外刺耳，也彻底锁上了林辰所有的后续动作。
他一个人站在空旷的客厅中央，看着那扇紧闭的房门，一股前所未有的烦躁涌上心头。比奇中闻徃 冕废跃独
他扯了扯领口，感觉有些透不过气。
他走到沙发前，重重地把自己摔了进去。
掏出手机，习惯性地点开游戏图标，却发现自己连一局游戏的兴致都没有。
屏幕上闪烁的华丽特效，此刻显得格外刺眼。
他关掉手机，把它扔到一边，仰头靠在沙发上，盯着天花板。
失策了。
他本以为用雷霆手段解决张扬，再用一个科技堡垒砸向苏晴，能让她感受到自己的保护和宠爱。
结果，用力过猛，直接把人吓跑了。
他忘了，苏晴不是那些围绕在他身边的名媛，她有自己的骄傲和事业，
她是一个独立的、活生生的人，而不是一个需要被圈养的金丝雀。
她要的是并肩而立的伴侣，不是一个无所不能的神。
林辰烦躁地抓了抓头发。
这叫什么事？演了这么久的咸鱼，好不容易动了真格，结果还演砸了。
这一夜，林辰睡得很不安稳。
空荡的次卧里，没有了那个熟悉的、带着淡淡馨香的身影，显得空旷而冰冷。
第二天，林辰很早就醒了。
他走出卧室，客厅里安安静静，次卧的门依旧紧闭着。
他走到厨房，冰箱上没有像往常一样贴著写有早餐菜单的便利贴。
他拉开冰箱，里面空空如也。
林辰的心也跟着空了一块。
他这才后知后觉地发现，自己早已习惯了每天清晨被苏晴的爱心早餐叫醒的日子。
他叹了口气，随便从柜子里拿了包饼干，正准备将就一下，手机响了。
是赵磊打来的。
“辰哥！起了没？我在你之前说的那个咖啡馆等你！
我把公司未来的十年规划都做好了！你快来给我参谋参谋！”
电话那头的声音充满了打了鸡血似的亢奋，与这间公寓的冷清形成了鲜明的对比。兰兰雯茓 更新嶵全
“知道了，马上到。”
挂了电话，林辰换了身衣服，临出门前，他还是忍不住走到了主卧门口，抬起手，却又在半空中停住。
算了，让她自己静一静吧。
半小时后，林辰在一家装潢精致的咖啡馆里见到了赵磊。
赵磊顶着两个硕大的黑眼圈，眼睛里却布满了骇人的血丝和亢奋的光芒。
他面前的桌子上，摊著几张画得乱七八糟的a4纸，上面用不同颜色的笔写满了各种箭头和框图。
“辰哥！你来了！”
赵磊看到林辰，激动得差点跳起来，他把那几张纸宝贝似的推到林辰面前，
“快看！这是我熬了一宿做出来的‘星火传媒’宏伟蓝图！”
林辰坐下来，端起服务员送上的美式咖啡喝了一口，那股苦涩的味道让他混沌的脑袋清醒了几分。
他拿起那几张所谓的“宏伟蓝图”，只扫了一眼，就差点没笑出声。
“第一年，签约一百个百万粉博主。
第二年，融资上市。
第三年，收购抖音？”
林辰指著纸上的字，抬头看向赵磊，
“磊子，你这做的不是商业计划，是玄幻小说大纲吧？”
赵磊被他噎了一下，老脸一红，挠了挠头：
“梦想还是要有的嘛！万一实现了呢？”
“我给你一百万，不是让你去做梦的。”
林辰把那几张纸揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
赵磊顿时急了：
“哎！辰哥，那可是我一晚上的心血！”
“一晚上的垃圾而已。”
林辰毫不客气地打击他，
“就你这计划，别说一百万，我再给你加两个零，不出三个月也得赔个底朝天。”
赵磊彻底蔫了，他垂头丧气地坐回椅子上，像一只被戳破的气球：
“那那该怎么办啊？我除了会写点文案，吹点牛逼，啥也不会啊。”
林辰看着他这副没出息的样子，也懒得再跟他开玩笑。
他从口袋里掏出一支笔，抽过一张干净的餐巾纸，在上面画了起来。
“新媒体公司，核心是内容和人，不是你画的这些大饼。”
林辰的声音变得沉稳而有条理，与平日里那个懒散的形象判若两人，
“你现在手里没人，没资源，没渠道，就你一个人，所以，第一步不是扩张，是聚焦。”
赵磊立刻凑了过来，认真地听着。
“别想着什么都做，美妆、美食、搞笑、剧情，你没那个精力。
选一个你最擅长，或者成本最低的垂直领域，先扎进去。”
林辰在餐巾纸上画了一个点，
“比如，就从你最熟悉的广告行业吐槽开始。”
“做一系列短视频，叫‘广告圈生存实录’。
第一集，如何逼疯一个乙方。
第二集，甲方的那些奇葩要求。
第三集，凌晨三点的广告公司。”
赵磊的眼睛瞬间亮了：
“卧槽！辰哥，这个我熟啊！我能给你吐槽三天三夜不带重样的！”
“内容有了，接下来是人设。”
林辰继续在餐巾纸上画著，
“你一个人出镜太单调，也撑不起内容。
去找几个你以前的同事，或者干脆去戏剧学院找几个表演系的学生，不用太帅太美，但一定要有特点。
一个毒舌策划，一个受气包设计，一个马屁精客户经理。
把你们广告公司的日常，用情景喜剧的方式演出来。”
“剧本就用你亲身经历的那些破事。
真实，接地气，又能引发同行共鸣。
先在抖音和b站发，积累第一批种子用户。”
林辰一口气说完，端起咖啡又喝了一口。
赵磊已经彻底听傻了。
他目瞪口呆地看着林辰在餐巾纸上画出的那个简单的内容模型和人物矩阵，感觉自己的脑子被打开了一扇新世界的大门。
他之前想的都是怎么拉投资，怎么签网红，怎么做流水，而林辰一开口，就直指核心，把内容创作的底层逻辑给他扒得清清楚楚。
这哪里是一个跟他一样摸鱼的打工仔？
这分明是一个深谙此道的老江湖！
“等账号有了一万粉丝，开始接第一单广告，但是不能是硬广。”
林辰放下咖啡杯，语气不容置疑，
“把广告植入到你们的剧情里，就当成一个‘甲方要求’来拍。
这样既赚了钱，又丰富了内容，还能再吐槽一波甲方，一举三得。”
赵磊感觉自己的天灵盖都在嗡嗡作响。
他看着林辰，结结巴巴地开口：
“辰辰哥你你老实告诉我，你以前是不是干过这个？”
“没干过，就是平时刷手机刷多了，瞎琢磨的。”
林辰轻描淡写地把功劳归于“摸鱼”。
赵磊一个字都不信。
这套打法，逻辑清晰，环环相扣，从内容定位到人物塑造，再到商业变现，形成了一个完美的闭环。
这要是瞎琢磨出来的，那自己这几年广告公司算是白待了。
他看着林辰，心里涌起一股难以言喻的敬畏。他知道，自己和林辰之间的差距，绝不仅仅是一百万那么简单。
赵磊拿起那张画满了“天书”的餐巾纸，小心翼翼地折好，
郑重地放进自己贴身的口袋里，那动作，仿佛是在收藏一件绝世珍宝。
他站起身，对着林辰，深深地鞠了一躬。
“辰哥，我”赵磊的声音带着一丝哽咽，
“我不知道该说什么了。”
林辰被他这突如其来的大礼搞得一愣，随即笑骂着一脚踹在他小腿上：
“行了，别搞得跟生离死别似的，我可不兴这个。”
他站起身，拍了拍赵磊的肩膀，那股子懒洋洋的劲儿又回来了。
“放手去做，我永远是你后盾。”