当我从帝力沿着蜿蜒崎岖的山路驶向包考，这座东帝汶的第二大城市时，一种莫名的肃穆在心头升起。山路两侧，是如海浪般起伏的群山，绿意翻滚，晨光倾洒在山腰的村落上，犹如星光洒落在这片未被世俗惊扰的天地。我知道，这一页《》，将被写在东帝汶记忆的高地之上。
我在笔记本首页写下：
“包考，不是权力的中心，却是灵魂的驻地。”
抵达包考的第一站，是那座青灰色拱门的旧市政厅。阳光下，爬山虎攀附在外墙之上，仿佛一条沉默的历史之蛇蜿蜒而上。广场上空无一人，唯有风声穿过斑驳的门廊。
当地的导游阿祖，一位衣着整洁的长者，领我走进市政厅后方的一间老会议室。他指着墙上一幅泛黄的地图说：“这是殖民时期葡萄牙总督的行政边界。”地图边角已裂开，却仍能辨认出东帝汶东部的山海分布。
“你们现在怎么对待这些遗迹？”我问。
“我们不拆掉它们。”阿祖望着窗外，“因为这是痛，也是成长。”
他的语气平静，却有着刀削斧刻般的力量。我写道：“这里的遗迹，不是被遗忘的伤痕，而是一个民族自我雕刻的轮廓。”
他随后带我来到市政厅下方的地窖入口，那是殖民时期拘押反抗者的地方。狭窄潮湿，石壁间还留有铁环和划痕。阿祖点了一盏小油灯，那火光在暗处投出不安的影子。
“很多人，是从这里被押走的。”他说。
我站在原地许久，直到呼吸也变得沉重。那压抑的空间，如同历史最狭窄的咽喉，将声音、呼救与誓言全数吞咽，只剩墙缝中的风还在轻轻颤动。
清晨五点，我们登上一座山丘，那里的圣玛丽亚教堂已在云雾中显出轮廓。红瓦屋顶、斑驳钟楼，仿佛一位老修士静坐于群山之间。
弥撒开始时，教堂内只有十来位老人和几名孩子。圣歌响起，仿佛山林中最纯净的回声。我坐在最后一排，静静倾听，内心却被莫名的感动击中。那是一种来自土地的安抚，一种信仰在极限中生出的温柔。
礼毕后，一位修女领我去教堂后方的泉眼。泉水顺着岩缝汩汩而出，清凉如雪。我俯身掬水，唇齿之间仿佛尝到山的寂静与岁月的重量。
“这一口水，不止解渴，更像是唤醒了心底沉睡的部分。”
旁边几个孩童也捧水饮用，然后在草地上嬉笑奔跑，其中一个男孩跳着模仿唱诗的动作。修女对我说：“他们也在学习如何将信仰化作生活的一部分。”
我在泉边写道：“水穿山而出，人自苦中生。在这高地上，连清泉都有信仰的回音。”
包考市场，是我见过最安静却最有温度的集市。
这里没有广播喇叭，没有喧嚣叫卖，只有一顶顶帆布遮阳棚下，人们低声交谈，交换着蕉叶包裹的食物、手工编织的小篮子，以及阳光下泛光的木雕与贝饰。
我遇到了一位名叫乔安娜的女画家，她正教着几个孩子用染料在树皮上作画。她笑着说：“这些画不会上展览，它们会挂在厨房和家门口。”
她递给我一张画着包考山形的画，画的右下角写着“献给仍在寻找回家路的人”。
我心头一震，将画收入笔记中，并写下：“在这片土地上，艺术不是远方的理想，而是日常的归属。”
我还在集市尽头遇见一位手鼓艺人，他为我演奏了一首流传自独立战争时期的战歌。节奏中有火焰般的脉搏，也有雨夜般的忧郁。他说：“我们用节奏记录时代，那些未被书写的，都藏在鼓里。”
我买下了一只刻有山谷图腾的木碗，老板将它包进一张手绘纸上，那纸上竟画着我刚走过的钟楼。我问是谁画的，老板笑说：“是我孙子，他想画下他眼中的家。”
傍晚，我独自沿着小径来到南部悬崖。风极大，岩石裸露，杂草在风中猎猎作响。
我在悬崖边坐下，一位老人缓缓走来，他是住在山脚的蜜蜂饲养员，名叫鲁多。他说自己每天傍晚都来这里“听海讲话”。
“我年轻时失去左耳，只剩右耳能听见风。”他说着，指了指那只微微颤动的耳廓，“但你知道吗？我听见的是过去的回音。”
他说海风中藏着他母亲当年为他唱的歌，藏着少年时代的欢笑，还有战争时朋友的最后一句话。
我屏住呼吸，只听见风声扑打衣襟的声音。
那一刻，我知道，有些记忆，无需再被讲述，它们自己会找到回家的路。
鲁多临走前送我一小块蜂蜡，留着淡淡花香。他说：“用它擦在手上，写下你听到的风。”
夜幕降临，我漫步于包考的老城区。几幢残破的二层楼上亮起微弱的灯光，窗台上挂着干衣绳与孩子画的纸风车。空气中有木薯炖汤与海风混合的味道。
远处传来少年们合唱的歌声，我循声而至，看到几位少年在废弃篮球场边排练合唱。他们唱的是东帝汶传统民谣，歌词中不断重复着“-an, -an”，那是他们故乡的山名。
我站在暗处聆听，仿佛在听见这个国家从山谷底部缓缓升起的声音。
他们的指挥是一位断腿的年轻人，他告诉我：“歌能让人重新站起来。”
我握着他的手，感受到一股沉稳的热度。
他们邀请我坐下听他们最后一首练习曲。我听见鼓声起、和声如海，歌里有遥远的山、有母亲的背影、有断垣残壁上重新绽放的花。
翌日晨光微现，我搭乘越野车离开包考。车行山道，山川依旧，椰林仍绿，但我的心，仿佛已被什么填满。
临近山口，我回头望去，整座城市仿佛隐入雾中。我在笔记最后写下：
“包考像一首刻在岩石上的歌，唱的人走了，但风仍记得旋律。”
下一站，我将跨洋飞行，抵达一个全然不同的国度——
莫尔斯比港，我来了。
喜欢。