当长途巴士在晨雾中缓缓驶入吉大港，第一缕咸湿的海风扑面而来，不带丝毫遮掩地钻入肺腑。它裹挟着盐分、柴油味与远洋归来的腥气，那是一种只属于海边城市的原始气息。窗外，卸货的吊机在雾中像巨兽般挥动手臂，货轮与渔船犹如钢铁巨人伏卧港湾。我的心也在这一刻，从陆地的喧嚣抽离出来，开始与这座临海之城产生新的律动。
我翻开《》的新一页，写下：
“吉大港，是南亚心脏向外呼吸的口，是一个国家最具律动的鼓点。”
与达卡的密集与繁忙不同，吉大港的节奏带着海水冲刷后的沉稳。城市没有多余的浮华，每一栋建筑、每一声汽笛、每一个奔跑的工人，似乎都知道自己的方向。
我最先踏入的是南部码头。天色尚未全亮，码头工人已开始新一轮劳作。吊机在晨光中缓慢转动，成堆的集装箱像拼图一样被卸下、搬运、排列。没有谁在指挥，但一切如乐章般有序。
我与一位叫伊克巴尔的搬运工攀谈。他赤裸着上身，背上勒痕交错，如铁索缠绕。他咧嘴一笑，说：“这里不只是码头，我们在搬运世界的重量。
我心头一震。脚下的土地似乎也在回应他的话语，钢轨与水泥在轻微颤抖，像是整个南亚在此处用力呼吸。
我写下：“一个国家的背影，常常藏在最不起眼的背影之后。”
随后，我随着工人群体穿过码头后区，来到一片临时搭建的工人食堂。那是用竹架与油布搭建的简单空间，早餐是咖喱豆与热茶。一名年轻工人边吃边对我说：“早上干完，下午去教堂练唱歌。”我一愣，他笑了：“我们也要有点声音，让人知道我们活着。”
我默然，将这句话也抄进笔记。
我特意绕道去了吉大港着名的拆船厂。那里是一片泥泞海滩，无数退役船只如垂死巨兽被拖上岸。锈迹斑斑的铁甲、裸露的龙骨、倒塌的舰桥与其说是拆解，不如说是钢铁的解剖。
一艘苏联时期的货船正在被分解，船身已经被锯断，内部的走道裸露在阳光下，宛如旧梦剖开后的骨骼。我站在远处的高堆废铁上俯瞰，一股厚重与悲怆扑面而来。
一位老工人递给我一块斑驳的钢板。他说：“这是过去的铁甲，但未来要靠我们自己造。”我捧着那块沉甸甸的金属，仿佛握住了一段历史，也握住了这片土地曾经被征服、被压榨、却又始终不肯倒下的坚韧。
我写道：“金属可以腐朽，但信念不会生锈。”
在拆船厂深处，还有一块墙壁写着几个字：“不是我们爱拆船，而是船到了岸。”
我站在那里，久久凝视。
午后阳光洒进厂区，一群年轻工人在空地上踢着一个用破布扎成的球，笑声穿过钢板与盐雾。有人叫我加入，我脱下外套，赤脚奔跑在那片充满锈蚀与尘土的地面。那一刻，我不是旁观者，而是这片土地的一颗汗珠，一个喘息。
午后，我走进了吉大港最热闹的市集——卡恩布扎尔。那里没有任何规则，只有热闹与生机。鱼虾的腥味混着香料的炽烈，绸缎的光泽与布料的纹理在烈日下闪耀。
在一家纱丽摊前，一位少女正为自己挑选婚纱。她的母亲一边拿着样式比划，一边叮嘱颜色要正红，她父亲则在一旁默默微笑，像守护神一样注视着这一刻的温柔。
我和他们交谈了几句，得知女孩名叫鲁希娜，婚礼定在下个月。我祝她幸福，她回以一句：“我会把婚纱留下来，给我的女儿穿。”
那一刻，我意识到，一个民族的延续从来不在于高楼与数据，而在于这细水长流的温柔与仪式。
我写道：“即使世界在奔跑，普通人也在风中为爱停步。”
市集中还有一条被称为“故事巷”的小街，两边是卖旧书、旧唱片和旧铜器的摊贩。一位须发花白的老书商拉住我，硬是送我一本发黄的诗集，上面写着：“给远行的人带去一句旧时月光。”
我顿了片刻，郑重接过，将书包好藏入背包。
在市集尽头，我发现一间藏在砖墙后的小茶馆。昏暗灯光下，几个男人正围坐下棋，边喝茶边谈论海潮与油价。我加入他们的围坐，一位老者递来一盏茶，说：“这里的茶要慢喝，就像我们的人生。”
傍晚时分，我步行至市区北部的帕哈特里山丘，那是俯瞰整座吉大港最好的地方。一路蜿蜒上行，小巷、榕树、孩童的欢笑声与摩托车的鸣笛交错而来。
当我站上山顶，整个城市的灯光开始一点点亮起。远处的海边泛起金色的余晖，码头上的吊机剪影投在水面上，一如古代战士的长矛，刺破黄昏。
山下，一座洁白的清真寺发出柔和的光，那不是照明的光，而是信仰的轮廓。老人在寺前祷告，青年靠着墙壁静默，孩童在旁边玩耍，一切安宁如梦。
我在山顶久久未动。夜风吹拂我额头，仿佛那光不只是为城市而亮，也为此刻仍在远行的我而亮。
我写下：“当城市闭上双眼，是灵魂在夜里醒来。”
下山途中，一群青年在巷口唱歌，弹着破旧吉他，合唱的是一首关于港口、家乡与梦想的老歌。我站在暗影中听了很久，直到他们唱到最后一句：“有些人远行，是为了一天能带着故事回来。”
我在心中悄然应和。
第二天清晨，我乘上了前往吉隆坡的航班。飞机爬升之际，吉大港的轮廓愈发清晰。那是一个不争不吵却始终不息的城市，如沉默却深情的父亲，把孩子送上船，眼神却始终守着岸。
我望着下方那一道被海水反复冲刷的岸线，它如笔锋拖曳出的墨痕，在大地上书写着“出发”。
而我，已在心中点亮下一站的光：吉隆坡。
我翻开《》，写下：
“吉大港，是潮起的律动，是钢铁与盐分交织的诗行，是梦开始渡海的港湾。”