八月底的晨光刚漫过院墙，就被元家院子外的木槿树筛成细碎的光斑。立夏站在院子前，把被子晒晒，床单洗好，还有搪瓷脸盆、衣裳一一塞进缝的布袋里。
“县城不比镇上，每周回不来，粮食得带够一学期。”元母的声音从粮仓方向传来，带着几分絮叨的牵挂。立夏应了声，起身时瞥见桌角放着个粗布口袋，是前天大姐送来的二十斤粮食。她记得那天大姐把粮袋往桌上一放，声音亮得震得窗纸都动：“你别跟我推，我现在分家过着顺心日子，哪样不是你当初帮衬的？这点粮食你要是不要，就是嫌我这个姐姐没用！”立夏本想说着“家里够”，可看着大姐那坚定的眼睛，到了嘴边的话又咽了回去——她知道，在大姐心里，这二十斤粮食是她能给妹妹最实在的惦记。
隔天傍晚，三姐又踩着晚霞回了家。从贴身的布兜里掏出叠得整整齐齐的十块钱，塞到立夏手里。那纸币带着体温，边角被磨得发软，立夏一捏就知道分量——这几乎是三姐夫大半个月的工资。“三姐，我有钱，你拿回去。”立夏赶紧往回推，却被三姐按住手。“你要是不收，回头我就把你给珍珍做的那两件小花袄、还有你托人从县城捎的麦乳精、奶粉，全给你送回来！”三姐的语气带着点“威胁”，“你当妹妹的总想着我们，这次也让姐姐为你做点啥。”立夏看着三姐较真的模样，只好把钱收下——她知道，再推下去，三姐真能说出“断绝姐妹关系”的气话。
出发那天清晨，天刚蒙蒙亮，元父就扛着个半人高的麻袋从粮仓出来，“老四你带着老五出门看着点，别把东西丢了。”父亲的声音带着刚睡醒的沙哑，却把粮袋放得轻轻的，生怕碰撒了一粒，之前就商量好让老四送老五去县城，毕竟又是粮食又是被子的，老五一个人拿不了。
“哎呀，这一袋子扛走，粮仓里都感觉空荡多了。”马香萍的声音突然从屋里飘出来，带着点酸溜溜的惋惜。她倚着门框，眼神直勾勾地盯着那袋粮食，嘴角往下撇着，仿佛那不是给立夏带的口粮，而是从她手里抢走的宝贝。
元母一听就炸了，手里的笤帚往地上一顿：“咋滴？家里少你一口饭吃了？立夏在镇上上学时，哪回不是自己省着，给小坤带饼干回来？现在她去县城读高中，带点粮食你就心疼了？”
立夏站在一旁，心里又愧疚又无奈。这些年她在学校住，虽说吃家里的粮食，可每次从镇上回来，都会给家里买吃的用的，包括小坤生下来用生下来喝的奶粉、扯的布料，大姐三姐家的孩子有的，小坤从来不少，甚至还多些。
“老五一顿吃得跟猫食似的，这一袋粮食满打满算也就七八十斤，里头还有大姐送的二十斤，换成二嫂你，最多够吃一个多月。”老四声音不高却字字清楚，“再说了，老五这去县城上高中，咱家以后不能隔三差五吃肉，小坤的饼干糕点断了，你这当妈的要是想给孩子吃，就只能自己去买了。”
马香萍的脸瞬间涨成了猪肝色，指着老四的鼻子就嚷嚷：“我不过说句无心话，你至于这么上纲上线吗？我好歹是你嫂子！”
“每回老五带粮食走，你都摆脸色，这粮食又不是你挣的，你心疼啥？”老四把粮袋往肩上一扛，毫不退让，“实在不行就分家，我倒要看看，离了你，老五还吃不上饭了？”这话像把剪刀，直接戳破了马香萍最后的脸面，她气得身子都抖了，却一句话也说不出来。
“好了，你够了没！”老二从后院匆匆跑过来，正好听见老四的话，赶紧拉住要还嘴的媳妇，“自打小坤生下来，老五咋对他的？奶粉、布料、饼干糕点，哪回不是想着他？你这个当嫂子的不说感谢，就这点粮食也计较，赶紧回去带孩子去！”他瞪了马香萍一眼，又转向立夏，语气软了下来：“老五，别跟你嫂子生气，她脑子不好，回头哥好好骂她。”
“二哥，没事，你也别跟嫂子吵。”立夏拎着布袋子，心里轻轻叹口气。她知道二哥夹在中间为难，可二嫂这人属于人心不足蛇吞象，再多的好也填不满她的计较，立夏打算以后不再从家里拿粮食了，自己直接用抽奖系统里抽到的大米，元父元母问起来就直接说花钱在县城买的，反正离得远，他们又查不到，不象镇上离得近，买粮食什么的一问在哪买的就露馅。
元母看着这闹哄哄的场面，也忍不住叹口气——当初儿子选媳妇时，她就觉得马香萍眼光浅，可儿子只图好看非要娶，现在倒好，家里总因为这点小事闹得鸡飞狗跳。“行了，不早了，赶紧走吧，别赶不上县城的车。”她把立夏的布袋子又紧了紧，眼里满是不舍。
清晨的空气里还带着露水的凉，老四扛起粮袋，沉甸甸的袋子压得他肩膀微微下沉，却走得稳稳的；立夏拎着大包小包跟在后面，布袋子里的搪瓷盆偶尔碰撞出轻响，象在诉说着即将开始的高中生活。路边的野花还没谢，花瓣落在他们身后。