日头爬到头顶时，元母终于发话收工回家吃饭。立夏直起腰的瞬间，腰杆象是生了锈的铁轴，“咯吱”响得厉害，可一想到能回家吃饭休息，这点疼瞬间被抛到脑后，眼框都跟着热了——她几乎是跟跄着往田边跑，脚下的泥水溅了一裤腿也顾不上。
田埂边有条浅浅的小水沟，水是从河里引过来的，清凌凌的能看见水底的草和石头。立夏急急忙忙把脚伸进去，凉水顺着脚趾缝漫上来，带着泥巴的脚丫子瞬间清爽不少。她蹲下身，想把小腿上的泥也洗干净，手心捧着水往腿后划，刚碰到小腿肚，就摸到个软乎乎、滑溜溜的凸起，像块没成型的果冻粘在皮肤上。
立夏心里咯噔一下，慢慢转过头去看——这一眼，差点让她魂飞魄散。只见她的小腿上，赫然叮着三只黑褐色的不知名虫子，身体吸得圆滚滚的，那黏腻的触感顺着指尖往头皮窜。
“啊——！”
尖利的女高音猛地在田野上炸开，惊得远处的麻雀扑棱棱飞起，连田埂上的草叶都跟着颤了颤。
正提着鞋往这边走的元母，听见小女儿这撕心裂肺的叫声，心一下子揪紧了，鞋都顾不上穿，光着脚在田埂上跑，硬泥土硌得脚底生疼也没停：“老五！咋了？是摔了还是被蛇咬了？”
“妈！我腿上……好多虫子！”立夏的声音抖得不成样，眼泪像断了线的珠子往下掉，手死死攥着衣角，连碰都不敢碰自己的腿。
元母蹲下身一看，先是松了口气，随即忍不住笑了：“嗨，我当啥大事，这不就是蚂蝗嘛，田埂上常见得很。”说着，她伸出粗糙的手，拇指和食指捏住一只蚂蝗的头部，轻轻一拽再一扣，蚂蝗就被扯了下来，随手丢进旁边的草丛里，动作熟练得象在摘菜。三只蚂蝗没一会儿就被清理干净，只留下小腿上三个小小的血点，慢慢渗着血丝。
可立夏一听“蚂蝗”两个字，血液瞬间冲上头顶，浑身的汗毛都竖了起来，手臂控制不住地发抖，眼泪掉得更凶了——她上辈子连虫子都少见，哪见过这种吸人血的虫子，一想到刚才那软乎乎的触感，胃里就一阵翻江倒海。
元母见她哭得可怜，伸手拍了拍她的后背，声音放软了些：“好了好了，没事了，妈都给你抠掉了。”
“真、真的没有了吗？”立夏抽噎着，眼神里满是恐惧，还想再检查一遍腿。
“没了没了，妈都看过了，一只都没剩。”元母无奈地叹口气，这丫头从小胆子就小。
立夏现在哪还敢赤脚走田埂，慌慌张张套上布鞋，脚步发飘得象个机器人，一步一步往家挪。回到家时，桌上已经摆好了饭菜，玉米糊糊冒着热气，还有一盘炒青菜，可她哪有胃口，转身就去水缸边打水，把灶膛里的火重新点起来烧热水。
等水热了，她抱着木盆躲进厨房隔间，把门栓插得死死的，用热水从头到脚一遍遍浇，肥皂搓了一遍又一遍，皮肤都搓得发红了还不放心。
她甚至怕蚂蝗钻进头皮里，出来后又找出篦子一点点刮头皮和头发，每刮一下都要仔细看看篦子上有没有东西，那架势象是要把自己刮掉一层皮才安心。
“她这是咋了？”提前回家做饭的大姐端着碗出来，看见太阳底下坐着的老五，手里拿着篦子没完没了地刮头发，不由得皱了皱眉，转头问旁边的老三。
三姐白了一眼立夏的方向，语气里满是不屑：“还能咋？被蚂蝗吓破胆了呗！那玩意有啥好怕的，村里哪个孩子没被叮过？就她跟地主家的小姐似的，回来就洗澡洗头，水缸里的水不用她挑，倒会折腾！”在她看来，老五就是活干少了，娇气惯了。
“你少说两句！”大姐瞪了她一眼，“老五打小就不爱在外面跑，蛇虫鼠蚁见得少，突然看见蚂蝗吸在身上，害怕不是很正常？”
“正常？我看就是活干少了！”老三声音拔高了些，“妈也偏心！我们这么大的时候，早就跟着下田插秧了，老五都八岁了，这还是第一次下田！要不是妈怕村里人说闲话，指不定还舍不得让她来呢！”都是女儿，凭啥老五就能少干活，她心里早就憋着一股气了。
“你这丫头，咋总跟老五较劲儿？”大姐伸手拍了她一下，“老五又没得罪你，嘴咋这么不饶人？”
院子里的立夏把三姐的话听得一清二楚，心里却麻木得没什么波澜。一想到下午还要下田，还要面对那些藏在泥水里的蚂蝗，她就觉得生无可恋，连呼吸都带着窒息感。
元母午休起来，看见立夏还坐在门坎上发愣，手里的篦子还没放下，不由得叹了口气：“老五，下午你别下田了，去河边挑猪草，回来把猪和鸡喂了，再把晚饭煮了。饭会煮吧？”
立夏猛地抬头，眼睛一下子亮了，象是抓住了救命稻草，狠狠点头：“妈！我会煮！我肯定煮得好好的！”别说煮饭，就是让她多挑两筐猪草，她也愿意。
三姐在旁边听见这话，火气一下子就上来了，跺着脚喊：“妈！你太偏心了！凭啥她能不去下田？下午我也不下田了！”
“你敢！”元母脸一沉，语气也硬了起来，“天天就知道跟老五比，啥都要卡强（攀比）。”说完，也不管三姐委屈的脸色，转身去灶房收拾东西了。
三姐咬着嘴唇，眼圈都红了，却不敢再跟元母犟嘴。
“老五，桌上给你留了饭，快趁热吃，凉了就不好嚼了。”大姐走过来，把老三拉起来，示意她别再闹，才把人拉进了屋。
立夏坐在桌边，看着碗里的玉米糊糊，心里五味杂陈。她知道三姐不服气，也知道自己占了便宜，可她是真的没办法，一想到蚂蝗叮在身上的感觉，她就控制不住地害怕。算了，先顾着眼前吧，至少下午不用下田了。她拿起筷子，小口小口地喝着糊糊，心里默默盼着，这样的日子能快点过去。