十月一日的北京，天空是那种澄澈的、近乎透明的蓝。
清晨五点，林朝阳已经醒了。其实这一夜他睡得并不沉，半梦半醒间，总有些往事浮上心头。田晓霞轻轻推门进来，见他已穿戴整齐站在窗前，不禁笑了：“我还想着叫你起床呢。”
“老了，觉少。”林朝阳转过身，中山装熨烫得笔挺，胸前的几枚重要奖章在晨光中泛着温润的光泽。这些都是田晓霞昨晚亲手为他别上的——按照惯例，出席庆典观礼的代表们都会佩戴自己获得过的荣誉。
六点整，专车准时停在了四合院门口。司机是位年轻的小伙子，见到林朝阳时，眼睛明显亮了一下，却又克制地保持着专业态度：“林先生，请上车。”
长安街已经实施了交通管制。平日里车水马龙的街道，此刻显得异常空旷而庄严。沿途每隔一段距离就有执勤人员，身姿挺拔。林朝阳望着窗外飞掠而过的街景——那些熟悉的建筑，那些飘扬的旗帜，在这个特殊的早晨，仿佛都被赋予了不同的意义。
专车驶过南池子大街，转向广场方向。当那座见证了无数历史的城楼出现在视野中时，林朝阳的心跳不由自主地加快了些。
观礼台设在城楼西侧，位置极佳。工作人员引导林朝阳来到自己的座位——第二排，紧邻着几位白发苍苍的老科学家和老艺术家。大家互相点头致意，虽不相识，却都明白彼此能够坐在这里意味着什么。
“您是林朝阳先生吧？”旁边一位戴着眼镜的老者忽然开口，声音温和，“久仰了。您建的朝阳博物院，我去过三次，每次都收获颇丰。”
林朝阳谦逊地微笑：“您过奖了。博物院能有些许成绩，靠的是各界专家的支持。”
老者伸出手：“我是材料研究所的，姓陈。我们团队研发的新型陶瓷涂层，用在您追索回来的那件元代青花梅瓶的修复上。”
两只手紧紧握在一起。这一刻，林朝阳真切地感受到，各行各业的发展，正是由千千万万个在不同领域默默耕耘的人共同推动的。他们或许从未在媒体上露面，但他们的工作，实实在在地改变着生活的面貌。
七点三十分，观礼台上已座无虚席。朝阳完全升起，金色的阳光洒满整个广场。百万盆鲜花组成的巨型图案在阳光下绚烂夺目，广场上的群众方阵开始有序入场。那种井然有序中蕴含的磅礴力量，让林朝阳屏住了呼吸。
九点整，钟声响起。
当仪仗队护送国旗步入广场时，广场上爆发出热烈的欢呼声。林朝阳随着全场起立，目视着五星红旗在雄壮的国歌声中冉冉升起。这一刻，他感到喉咙有些发紧。
七十五年了。
他想起自己儿时听父亲讲述的早年庆典——那时候的广场远没有现在这样宏伟，参阅队伍的装备还很简陋，群众穿的多是打着补丁的衣服。
整齐的脚步声由远及近。林朝阳注视着长安街上那支正步走来的徒步方队——年轻的队员们踢着整齐划一的正步，每一步都精准得如同用尺子量过，靴踏在路面上的声音汇成同一个节奏，铿锵有力。
徒步方队过后，装备方阵开始通过。
当第一辆新型车辆驶来时，观礼台上响起了低低的惊叹声。流线型的设计、特殊的涂层在阳光下反射出冷峻的光泽，与林朝阳记忆中那些老式装备形成了鲜明对比。他忽然想起八十年代初期，他第一次出国考察时，在博物馆里看到国外先进技术产品时的震撼。那时候他想：我们什么时候才能有这样的成果？
现在，答案就在眼前。
一个个代表着现代科技水平的方阵依次驶过。林朝阳注意到身旁的陈老研究员眼中闪着泪光，嘴唇微微颤抖着。
“我们的，”陈老喃喃道，“都是我们自己的。”
简短的五个字，道尽了一代科技工作者的艰辛与自豪。林朝阳深深点头。他太明白这句话的分量了——从学习借鉴到自主创新，这条路走了多少年，付出了多少心血，只有亲历者才能真正体会。
空中梯队呼啸而来时，观礼台上的人们齐齐抬头。
新型飞机群以箭形编队掠过天空，银灰色的机身划破蓝天，留下长长的尾迹。接着是大型运输机、特种飞机……最后一个梯队是直升机编队，它们在飞经广场上空时，突然变换队形，组成“75”的数字图案。
广场上爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
林朝阳鼓着掌，脑海中却浮现出另一幅画面——那是九十年代初，他随一个商务代表团出国访问，在航空展上第一次亲眼看到国外先进飞行器做表演。同行的有位老航空工程师，看着人家的飞机在天空中做出各种动作，久久不语。回程的飞机上，那位工程师对林朝阳说：“小林啊，咱们这一代人，恐怕看不到自己的新型飞机飞上天了。”
当时林朝阳不知如何安慰，只能说：“事在人为。”
如今，那位工程师应该也坐在某个观礼台上吧？如果他在，会是什么心情？
装备方阵过后，群众游行开始了。
“建国创业”“改革开放”“世纪跨越”“科学发展”“伟大复兴”……一个个主题方阵依次走来。当“改革开放”方阵经过时，林朝阳看到了熟悉的元素——模拟的早期乡镇厂房、戴着安全帽的工人模型、甚至还有一辆仿制的经典轿车。方阵中的人们跳着八十年代的舞蹈，喇叭裤、花衬衫，一下子把观众带回了那个充满激情的岁月。
林朝阳的嘴角浮现笑意。他想起了自己的“朝阳合作社”起步时的情景，想起在南方摆摊卖电子表的日子，想起第一次拿到出口订单时的狂喜。那些粗糙的、充满摸索的岁月，如今看来是如此珍贵。
“您看！”身旁的陈老忽然碰了碰他的手臂。
林朝阳顺着指引望去，心跳漏了一拍。
在“创新驱动”方阵的前端，一个特别的展示平台正缓缓驶来。平台上，几个高科技产品的模型在缓缓旋转——其中最显眼的，是一台微型卫星模型和一套医疗影像设备模型。模型基座的标识清晰可见：朝阳科技。
那是“朝阳科技”研发的商用微型卫星“观星一号”的等比例模型。旁边那套医疗设备，则是与国际公司合作研发的“人工智能辅助早期筛查系统”的展示模型。
林朝阳感到眼眶发热。
他想起二十年前，当他提出要进军商业航天领域时，董事会里几乎所有人都反对。“投入太大、周期太长”“我们是个民营企业”……质疑声此起彼伏。但他坚持下来了，因为他看到了未来——看到了太空经济的前景，看到了中国民营企业在这个领域可能发挥的作用。
他也想起十年前，当“朝阳科技”的医疗团队提出要攻克早期筛查难题时，业内许多人都认为挑战巨大。但他们还是做了，联合顶尖的科研机构，投入了大量资金，经历了无数次试验，终于在去年取得了突破性进展。
而现在，这些成果就在长安街上，在庆典的舞台上，接受着检阅。
方阵越来越近。林朝阳可以清楚地看到模型上的每一个细节。那台微型卫星的太阳能帆板、那套医疗设备精密的探头……都和他记忆中设计图纸上的样子一模一样，却又多了些什么——那是一种从图纸变为现实、从构想走向应用的质感。
当方阵行至观礼台正前方时，林朝阳注意到平台上站着几位年轻的科研人员。他们穿着“朝阳科技”的工作服，胸前戴着公司的徽章，手中挥舞着小国旗，脸上洋溢着青春的光彩和自豪的笑容。
其中一位女研究员似乎认出了林朝阳，她的目光在观礼台上搜寻，当与林朝阳视线交汇时，她明显愣了一下，随即绽放出更加灿烂的笑容，用力地挥了挥手。
林朝阳也微笑着点头回应。
这一刻，他忽然明白了这份荣誉最深刻的意义——不在于他个人获得了什么，而在于他参与缔造的事业，已经融入了时代发展的洪流，已经培养出了新的一代，已经结出了实实在在的果实。
“创新驱动”方阵缓缓通过。接下来是各地的彩车方阵，每一辆彩车都展示着地方特色和发展成就。
林朝阳的思绪却还停留在刚才那一刻。他想起了小林曦昨晚的问题：“爷爷，您当时为什么要选择追索文物这条路呢？”
现在他觉得，自己找到了更好的答案——不是因为某一条路，而是因为所有那些看似不同的选择，最终都指向同一个方向：让文化得以传承，让科技得以进步，让生活变得更好。
无论是追索流失海外的文物，还是投资前沿科技研发；无论是建设博物院向公众开放，还是坚持企业的社会责任……本质上，都是同一种情怀的不同表达。
群众游行的最后一个方阵是“民族团结”。各民族同胞身着盛装，载歌载舞通过广场。当《歌唱祖国》的旋律响起时，全场观众自发地起立，跟着合唱。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
林朝阳的声音有些哽咽。他环顾四周，看到许多人眼中都闪着泪光。有白发苍苍的老者，有风华正茂的中年人，也有朝气蓬勃的年轻人。不同年龄、不同背景的人们，在这一刻，被同一首歌、同一种情感联结在一起。
盛典在上午十一时三十分结束。
退场时，人流如潮，但秩序井然。林朝阳随着观礼代表们缓慢移动。一位相识的老朋友走过来，微笑着拍了拍他的肩膀。
“林老，刚才看到你们公司的成果了。”老朋友的声音温和，“做得很好。民营企业能在高科技领域取得这样的突破，不容易。”
林朝阳连忙微笑回应：“谢谢鼓励。这都是团队努力的成绩。”
老朋友点点头，目光中带着赞许：“你这一生，做了很多事。但最重要的是，你始终知道为什么做这些事。”他顿了顿，补充道，“这份初心，很珍贵。”
说完，老朋友微笑着颔首，便随着人流向前走去。
简短的对话，不过几十秒钟，却让林朝阳站在原地，久久不能平静。那句“始终知道为什么做这些事”，像一道光，照亮了他一生的轨迹。
回到四合院时，已是下午两点。
田晓霞一直在院子里等着，见丈夫回来，连忙迎上去：“怎么样？累不累？”
林朝阳摇摇头，在石榴树下的石凳上坐下。阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，院子里安静得能听到秋虫的鸣叫。与上午广场的热烈相比，此刻的宁静显得如此珍贵。
“看到咱们的卫星模型了。”林朝阳缓缓说道，“在‘创新驱动’方阵的最前面。”
田晓霞的眼睛亮了：“真的？怎么没在电视上看到特写？”
“直播镜头太快了，一闪就过。”林朝阳笑道，“但我看得很清楚。还有那套医疗设备，也在一起。”
夫妻俩相视而笑。那种笑容里，有欣慰，有自豪，更有一种历经沧桑后的从容。
晚些时候，孩子们又都回来了。小林曦迫不及待地问：“爷爷爷爷，今天看到咱们的卫星了吗？”
“看到了。”林朝阳把孙子拉到身边，详细描述起上午的场景。一家人围坐在院子里，听他将庆典的点点滴滴娓娓道来。当听到有老朋友特意过来打招呼时，大家都感到高兴。
“爸，这就是对您一生最大的肯定了。”林启明说。
林朝阳却摇摇头：“最大的肯定，不是某位朋友的一句话，也不是某次观礼的荣誉。”他望向院子里那盆兰草，声音平静而深沉，“最大的肯定，是我们做的事，真的让世界变得更好了一点；是我们培养的人，真的接过了接力棒；是我们的努力，真的结出了果实。”
夜深了，家人们都已离去。
林朝阳独自坐在院中，没有开灯，只有月光如水银般泻满庭院。那份观礼请柬还放在石桌上，在月光下泛着柔和的光泽。
他想起白天的每一个瞬间——国旗升起时的肃穆，参阅队伍经过时的震撼，看到自己公司成果时的激动，老朋友那句意味深长的话语……所有这些，像一幅长长的画卷，在脑海中徐徐展开。
七十五年。个人的人生在历史长河中不过一瞬，但若能将自己的这一瞬，融入时代发展的壮阔进程，那么这一瞬，便有了永恒的意义。
远处传来隐约的钟声，是车站的报时钟。新的一天即将开始。
林朝阳缓缓起身，拿起那份请柬，走进书房。他打开一个古朴的木匣——里面整整齐齐地收藏着他一生中获得的各种荣誉证书、奖章、重要文件。他将这份庆典观礼请柬，轻轻地放在了最上面。
合上木匣的瞬间，他知道，这不是结束，而是一个新的注脚。为这个时代，也为自己无悔的人生。
窗外，北京的秋夜静谧而深邃。这座城市，依然在前行的路上。而像林朝阳这样的人，他们的故事，已经化作星辰，永远闪烁在这片他们深爱的土地的天空。