离开塔县那天，姥姥一大早就起床了。
古兰朵醒来洗漱过后，发现灶台上已经摆好了三碗冒着热气的修乌尔汤面，还有一袋子刚烤好的、足够吃三天的芝麻奶香烤馕。
芝麻奶香烤馕是古兰朵最爱的口味，姥姥一直都记得她的口味喜好。
“朵朵，多吃点，路上时间长，不能饿着肚子。你呀，从小就饿不得半点。”
“姥姥，您放心，天塌下来，我第一件事都是先填饱肚子。”
古兰朵打趣着，接着大口吃着面，夸张地说姥姥这次做的汤比之前都鲜。
帅靖川认真地请教姥姥，烤馕如何保存才能一直酥脆。
三个人围着小餐桌，有说有笑，只是谁也不提“离开”这个词。
每个人都在小心翼翼，不去触碰这两个字。
行李装车时，姥姥拿出连夜赶工绣好的两双鞋垫。
“一双给朵朵，小伙子，这一双是姥姥给你的。”
两人接过姥姥手工制作的保暖鞋垫，眼框又没出息地湿润了。
天下没有不散的筵席，帅靖川在车里发动着那辆越野车。
姥姥站在院门口的白杨树下，脸上的表情是那种强颜平静的微笑。
“朵朵，小川，路上慢点，到了喀什来个电话。”
风吹起姥姥花白的头发，那顶缀着银饰的库勒塔帽子在晨光里闪着细碎的光。
“姥姥，您快回去吧，外面冷。”古兰朵从车窗探出头，故作笑得眼睛弯弯，“姥姥，我过阵子再来看您！记得咱们说好的，想我就打视频！”
“知道啦！你们赶紧走吧，趁着日头好！”姥姥摆了摆手，眼圈已经红了。
帅靖川挂挡，车子缓缓驶出院前的土路。古兰朵一直笑着挥手，直到后视镜里姥姥的身影越来越小，变成一个小小的蓝点，最后被土坡完全挡住。
“姥姥——”
她猛地转回头，眼泪像断了线的珠子。
帅靖川伸手握住她的手，发现她整个手掌冰凉，在微微发抖。
“朵朵，有空我们常回来！”
说着，他把她的手攥得更紧了些，目光专注地看着前方蜿蜒的盘山公路。
古兰朵此刻的泪水里，有不舍，有愧疚，还有某种更深的东西。
“川川，我发现姥姥真的老了，我能陪伴她的时间越来越有限，真想每天都陪着姥姥身边。”
“我懂！朵朵，姥姥不希望你伤心难过。还是那句话，回去我一定努力，多挣钱，经常带你回来看看姥姥。”
车子拐过最后一个弯，塔县完全看不见了。
帅靖川突然停车，把车停在路边一处相对开阔的观景台。
远处，帕米尔高原的群峰在晨光中沉默着，近处只有风吹过砾石的呜咽声。
古兰朵终于不再压抑，眼泪潸然而下。
而此刻，姥姥还站在白杨树下，保持着目送的姿势。
风吹得她蓝色的长裙紧贴在腿上，她一动不动，象一尊守望的雕像。
脸上的平静笑容早已消失，取而代之的是一种仿佛被抽走了什么重要东西的神情。
她的目光固执地锁定在车子消失的那个拐弯处，尽管那里早已空无一物。又过了许久，她才缓慢地，一步一步挪回院子。
关上院门的那一刻，姥姥的背一下子佝偻下来，扶着门框的手微微颤斗。
手指轻轻拂过餐桌，古兰朵坐过的位置，又拂过帅靖川坐过的位置。
她从怀里摸出那部智能机，按下右侧的长键，屏幕上的壁纸是朵朵在喀拉库勒湖边的笑脸，笑得没心没肺。
姥姥小心翼翼地触碰着手机屏幕上外孙女的脸颊，眼泪终于滚落下来。
“朵朵真漂亮！姥姥的朵朵最漂亮！”
院子里静极了，只有高原的风穿过白杨树枝，发出孤单的“沙沙”声。阳光把姥姥的影子拉得很长，投在空荡荡的泥土地上。
越野车驶入了喀什古城时，天色已经是黄昏。
阿依慕听见汽车喇叭声，掀开门帘快步走了出来。身上还系着围裙，手上沾着和面的面粉。
“朵朵，回来啦！小川，一路上还顺利吗？”
“阿妈，一切都挺好的。”
帅靖川连连点头：“阿姨，一切顺利。”
熟悉的唠叼像暖流包裹住古兰朵，朵朵突然鼻子又是一酸，把脸埋在母亲肩头。
“这是怎么了？朵朵，谁惹你不高兴了吗？”
“阿妈，我想姥姥了，在帕米尔高原的时候，我也想你和阿爸还有两个哥哥了。”
“傻孩子！我们也想你！是不是舍不得姥姥？”阿依慕拍着女儿的背，眼神里面满是母亲对女儿的爱。“傻丫头！过段日子就回来，外面再好，家里最好，你的家人都在新疆，我们舍不得你。”
阿依慕虽然在和女儿说话，但眼神时不时看向帅靖川，想看看小伙子的决心。能不能为了她的宝贝女儿，一起回新疆发展。”
晚餐很丰盛，阿依慕几乎把拿手菜全做了一遍。
大盘鸡、拉条子、薄皮包子、烤羊排、缸子肉……摆满了长条桌。
席间，吐尔逊问了些塔县的情况，姥姥的身体，巴扎的热闹。
他听得很仔细，尤其在听到帅靖川骑马那段时，眉头微微挑了一下，眼神刮目相看。
“姥姥学会用手机视频了。”古兰朵献宝似的说，“虽然学的时候手忙脚乱，但现在基本会了！以后姥姥想我，就可以跟我打视频，我俩相当于每天都能见面。姥姥可高兴了，学习的样子象个小孩子，特别可爱呢！”
阿依慕听得直笑，“你姥姥很聪明的，这要是年纪大了，她学什么都快！”
吐尔逊也露出淡淡的笑意，“是啊，以后我刚到你阿妈家，什么都瞒不住你姥姥的那双眼睛。她很智慧，也很善良。”
帅靖川敏锐地注意到，自己未来的岳父眼神深处，似乎藏着什么心事。
果然，晚饭后，阿依慕拉着古兰朵的手：“今晚你跟阿妈睡，咱们娘俩好好说说话。”
然后，她看向吐尔逊，又看看帅靖川，眼神里传递着某种默契。
吐尔逊清了清嗓子，对帅靖川说：“小帅，晚上叔叔跟你睡一屋，咱们好好聊一聊木雕。叔叔有几个问题，还要跟你请教呢！”
空气安静了一瞬，帅靖川感觉怪怪的，他六岁就和父母分床睡了。
自那以后的日子，几乎没有人挨近过他。
古兰朵和帅靖川交换了一个眼神，她知道父亲有话要单独对帅靖川说。
“好的，叔叔！”帅靖川答应了。
洗漱过后，吐尔逊让帅靖川先进去，自己在门外和妻子低声说了几句什么，才推门进来，反手轻轻带上了门。
房间里的气氛顿时变得有些微妙。两个男人，一老一少，此刻要同处一室，度过一个或许无眠的夜晚。
“坐吧！别紧张！我又不是戈壁狼！”
吐尔逊笑着指了指靠窗的那张床，自己在另一张床边坐下。
“叔叔，您您又话要跟我说吗？”
台灯的光晕勾勒出吐尔逊侧脸的轮廓，那些被岁月和木屑共同雕刻出的皱纹，在此时显得格外深刻。
帅靖川的脸上，却满是紧张。
两人沉默持续了几分钟，吐尔逊终于开口。
“朵朵她姥姥，身体怎么样？”
“精神很好，但腿脚不太利索了。巴扎走了半天，回来累得坐在炕上半天没动。但是姥姥做饭、绣东西，手还是很稳的。”
吐尔逊点点头：“她年轻时，是塔县最能干的女人。一个人能管三十只羊，还能同时带朵朵她阿妈和她舅舅。朵朵这次回来，离开的时候，没哭鼻子吧？”
帅靖川如实回答：“朵朵挺伤心的，路上哭了好久。朵朵和姥姥感情特别深，姥姥特别疼爱朵朵。”
吐尔逊的声音里有一丝几不可察的柔软，“朵朵象她阿妈！当年她阿妈嫁给我，离开塔县来喀什，也是车子开出去老远才哭。性子倔，就是不愿意让人看见，朵朵个性随她。”
吐尔逊又沉默了一会儿，似乎在组织语言，或者是在下某种决心。
“孩子，我和朵朵阿妈，还有她两个哥哥，我们都认可你了。”
“谢谢叔叔，谢谢阿姨。”帅靖川的声音有些激动。
“先别谢！有些话，朵朵她阿妈说不了，得我这个当阿爸的说。”
倾刻间，房间里的空气仿佛凝固了。
“叔叔，您说，我一定听您的！”
“朵朵她很聪明，心地又好，性子好强。但正因为这样，她有时候会把事情都自己扛着，累了也不说。你们以后在泰州，离喀什四千多公里，离塔县更远。我们做父母的，手再长也够不着。小帅，你应该明白叔叔的意思，照顾好我的女儿。”
“叔叔，您放心，我会用我的生命去守护朵朵一生。”
“好！好！”
吐尔逊似乎终于说完了想说的话，身体向后靠了靠，靠在床头，显出一丝疲惫。
“睡吧，明天你们还要赶路回泰州，路上还得飞很久。”
帅靖川应了一声，去洗漱。等他回来时，吐尔逊已经躺下了，似乎睡着了。
帅靖川轻轻关上台灯，在黑暗中躺下。窗外的月光通过维吾尔族雕花木窗棂，在地板上投下破碎而美丽的光影。
隔壁房间隐约传来古兰朵和母亲轻柔的说话声和偶尔的笑声。
他感觉肩上担子重了许多，古兰朵父母和哥哥们，对他这份沉甸甸的认可与信任，比任何彩礼都更珍贵。