古兰朵接过筷子，夹起一块臭干子。
只见，臭干子外皮炸得极酥，看起来金灿灿的。
跟家乡的烤包子不同，臭干子的个头很小，而且一压就扁了。
“朵朵，别看了，尝一尝！”老李催促道，似乎想要立即听到古兰朵的赞美声。
古兰朵一口咬下去时，臭干子发出“咔嚓”的脆响，内里却是惊人的嫩滑，带着发酵后特有的那种醇香厚实的豆香。
“怎么样？好吃吗？习惯这个口味吗？”老李迫不及待地问，眼神里面充满了期待。
古兰朵细细品味着，“李叔！这臭干子的口感很神奇！”
“哈哈！怎么个神奇？朵朵，你快说说，我可以改进。”
“闻起来臭臭的，但咀嚼的时候，口感又很香。在嘴巴里面混合着滚烫的豆腐浆液，生出一种奇异的鲜美。而且，反倒是不觉得臭了，觉得香喷喷的，吃了还想吃。”
“对喽！这就是泰州油炸臭干子的魅力！”老李自己也夹了一块，吃得眯起眼睛。“朵朵，好吃吧？”
“恩！特别好吃！”古兰朵竖起大拇指，给李叔点了个赞。
“对了，李叔，没想到您这么晚还做这个，是不是您肚子饿了？”
老李笑得眼角的皱纹堆栈起来，他没有告诉古兰朵，这个夜里已经不止一个人来到厨房，并且吃了他做的油炸臭干子。
“朵朵，这些年我有个习惯，每次睡不着的时候就总得找点事做。今天也是一样，翻来复去睡不着，跟烙饼子似的，于是我就起床炸臭干子。”
说着，老李又往锅里下了一批生豆腐。
白色的豆腐块滑入热油，瞬间被翻滚的金色吞没，两人就靠在灶台边吃边聊。
吃到第三块时，古兰朵忽然说：“李叔，我我其实心里蛮紧张的。明天就是苏超总决赛了，对手还是那么强大的南通队。说真的，我没怕过什么，但这次真的有点慌。李叔，我是不是挺没出息的？希望他们没看出来，我不想让他们发现，我其实也会紧张！也会焦虑！也会害怕！”
“我懂！我都懂！”
说着，老李用筷子翻动着锅里的豆腐。
“朵朵，我早就看出来了。你最近走路肩膀绷着，就象是背了一座山。朵朵，你要是不困呢，我给你讲个故事吧！”
听说有故事听，古兰朵的眼神亮起了小星星。
“好啊，好啊！李叔，我一点儿都不困，我最爱听故事了。”
老李从围裙口袋里摸出半包烟，想了想又塞回去，“我小时候也喜欢踢球，而且踢得非常好。那时候小男孩都喜欢踢球，跟现在的孩子不一样，没有那些做不完的试卷和补习班。”
古兰朵抬眼：“真的吗？李叔，你那会儿也踢足球？”
“真的！我踢得可好了！”老李笑了，眼神飘向窗外黑暗中的训练场。
“七十年代，泰州还没象样的球场。我们在老体育场的煤渣跑道上踢，球是橡胶的，踢一会儿就灌满沙子，沉得象个铅球。但那时候真快乐啊，放学踢到天黑，回家一身泥，被爸妈骂也开心。第二天一放学，书包一丢，又继续踢球。那时候真有胆量，为了足球都不怕挨父母揍了。”
古兰朵笑了，说自己也是差不多。
老李顿了顿，继续说：“我踢得还不错，一点儿没跟你吹牛。校队主力，踢前锋，速度挺快。那时候我做梦都想去省队，想穿那种带条纹的运动服，想坐绿皮火车去外地比赛。”
这一刻，灶台上的灯光在他脸上投下柔和的阴影。
古兰朵看见老李此刻眼睛里，有一种她从未见过的光彩。
“李叔，那后来呢？你继续踢球了吗？”她轻声问。
老李收回目光，脸上的表情有些悲伤，微微叹了一口气。
“后来没去成，那会儿家里穷。早早就进厂了，在纺织厂当学徒。一个月十八块钱，交家里十五块。”
他说得很平淡，象在说别人的事。
“那会儿下班后，我在厂区空地上跟工友们瞎踢两脚的玩意儿。再后来，结婚，生孩子，厂子改制下岗……”
古兰朵听着老李的话，感觉人生就象这油锅里的豆腐，看着挺白挺方正，一下去，就由不得自己了。
老李笑容有点苦涩，“四十岁那年，我干了一件蠢事。跟人合伙做生意，做建材赔了，把房子赔进去了。老婆带着孩子走了，说受不了这种提心吊胆的日子。那时候我真觉得，自己的人生彻底完了。当时的心情不是难过，是空。心里空得能听见回声，吃饭没味道，睡觉睡不着，看见太阳升起来都觉得烦。哎呀呀，怎么又天亮了？我还得再熬一天。”
古兰朵听得心揪住了，“李叔，那后来呢？”
“后来我来俱乐部应聘，本来想当保安。经理问我会不会开车，我说会。问我会不会做饭，我说家常菜还行。就这样，我成了后勤。开车、做饭、打杂，住就是我现在的工作。”
“李叔，你甘心吗？”
老李的脸上带着一种奇异的平静：“来这儿的第一天，我看见那群孩子在场上训练，跑啊，喊啊，球‘砰’一声砸在横梁上。当时我眼的泪就下来了，我不是难过，我是觉得好象又活过来了。”
“朵朵，从那以后呢，我每天早起熬粥，中午炒菜，下午开车送他们去训练，晚上收拾器材。听着他们在食堂里抢肉吃，在车上唱歌，输了球垂头丧气，赢了球嗷嗷叫。哈哈，我好象也重新年轻了一回。”
古兰朵终于松了一口气，“李叔，给你点个赞，很顽强，跟泰州队一样顽强。”
老李看着古兰朵，眼睛很亮。
“我特别感谢这份工作，在这里，我明白了一件事。失败不可怕，可怕的是失败之后，你觉得你这辈子就只能这样了。”
古兰朵明白老李在劝她，低声说：“李叔，您就不怕我们明天又输个0比4？”
老李笑了，笑声在深夜的厨房里显得格外温暖。
“输就输呗！输完了，我给你们炸臭干子吃，熬红糖姜茶暖胃。然后咱们从头再来，就象我，五十岁了还能从头开始煮饭开车，你们二十出头的小年轻，有什么不能从头再来的？朵朵，可怕的根本不是失败。”
“那是什么？”古兰朵问。
“可怕的是，你还没开始比，心态就已经输了。你在心里已经认输，那脚上的劲儿就先泄了一半。就象这豆腐，你如果觉得它注定是块普通豆腐，那炸出来也就是个普通豆腐。但你要是相信，这块豆腐能变成外酥里嫩、闻着臭吃着香的宝贝，那它炸出来就真是宝贝。”
古兰朵怔怔地看着他，“李叔，您简直比任何心理专家都厉害，简直就是哲学家。”
“现在心态好些了吧？”
“好些了，谢谢李叔的臭干子。”
两人把最后一盘臭干子吃完时，已经快凌晨两点了。
老李开始收拾厨房，背对着古兰朵说：“明天比赛，我就一个请求。”
“李叔，您说。”
“别想着赢！”老李关掉水龙头，厨房里突然安静下来。
“你们就想着把这九十分钟踢好，像过日子一样，把每一分钟都过踏实了。进球了，高兴一分钟；丢球了，难受一分钟，然后继续踢。”
“李叔，我明白了！”
“还有！现在是睡觉的时候，赶紧回去睡觉，不要再胡思乱想。”
古兰朵站起来，感激道：“李叔，谢谢您！”
“客气啥！别瞎想，晚安！”
走到门口时，古兰朵回头：“李叔，您还想踢球吗？”
老李愣了愣，然后笑了：“想啊！每周二下午，我跟几个老哥们去体育公园踢野球。我踢后卫，主要靠经验，他们那些小年轻过不了我。等你们决赛完了，有空来看我们踢？让你们看看，什么叫老姜更辣。”
“好的，我们一定来。”古兰朵郑重地说：“如果你们愿意，我也可以添加你们。”
“哈哈！你太年轻了，又是专业队员，我们不是你的对手。朵朵，饶了我们吧”
回到宿舍，躺在床上，古兰朵心中的焦虑像潮水般退去。
跟老李聊完了之后，仿佛心结已经彻底解开了。
脑子里不再有杂乱的箭头和策略，只有老李那句话，在黑暗里一遍遍回响。
“朵朵，可怕的根本不是失败！可怕的是，你还没开始比赛，心态就已经输了。”
古兰朵闭上眼睛，心情终于变得舒展明朗。
这一刻，她不再畏惧对手，甚至开始期待早一点见到对手。
明天的苏超总决赛，他们会在绿荫球场上相遇，一较高下，争一个输赢。