周围的镜面，映照出他此刻的形态——一个淡薄得几乎要融入背景光芒的、由破碎信息流勉强维持的“人形轮廓”，内部交织着属于零的坚韧线条、阿卜杜尔的黑暗纹路、契约知识的金色碎片、以及“神煞”协议的冰冷灰影。这些元素彼此冲突又勉强粘合，构成了他这独一无二、却又濒临彻底解体的“变量”存在。
四股宏大而沉默的意志，如同悬于头顶的达摩克利斯之剑，始终笼罩着他。哈斯塔的观察数据流如同无形的蛛网，记录着他每一个最细微的变化；巴斯特的翡翠目光偶尔在镜面深处一闪而过，带着审视与未尽的玩味；纱瓦尔约斯的终末感如影随形，那份冰冷的“必然”并未因距离而减弱；伊波恩的银灰色注视则最为隐蔽，如同潜伏在知识阴影中的捕猎者，等待着新的“研究契机”。
祂们都在等待。等待他下一步的行动，等待舞台规则的自然演变，或许也在彼此观察、评估着对方的态度。那份古老的“舞台契约”，因零在“万镜之核”内的“申诉”而短暂显化，此刻如同一道无形的屏障，约束着更直接的毁灭性干涉，却也使得博弈进入了更加微妙和危险的“冷对峙”阶段。
不知“飘”了多久，前方的回廊景象开始出现细微的变化。镜面不再无限延伸，而是逐渐收束、汇聚，最终在前方形成一个不断旋转、散发出柔和但复杂光芒的、类似“万镜之核”微缩版的漩涡门户。门户的边缘，隐约可见一些与“遗骸镇”外围能量特征相似的、微弱而熟悉的秩序波动。
是出口？还是另一个陷阱？抑或是舞台根据他的“演绎”和状态，自动生成的“下一幕”入口？
他没有选择，也无法回头。
凝聚最后一点意识力量，他如同扑火的飞蛾，向着那光芒漩涡的中心，毅然“撞”了进去！
瞬间的失重与拉扯感后，他感觉自己被抛入了一条短暂而湍急的、由混杂能量构成的信息通道。通道两侧飞速掠过的，是他在这场“深层剧场”演绎中经历的片段剪影：执念回廊的幽暗、审判之桥的三重压迫、万镜之核的信息狂潮、暗伤区域的规则癌变、以及那记基于契约的“申诉”尖啸……一切如同走马灯般闪过。
紧接着，前方亮起熟悉的、属于“遗骸镇”深层隔离屏障的稳定光芒！
不是幻觉！他真的找到了连接外界的通道！或许是舞台契约的某种“演绎完成”或“变量暂时退出”机制被触发，或许是“遗骸镇”方面一直在尝试的救援或接应终于穿透了舞台屏障，又或许是……某位观测者（比如哈斯塔，基于规则；或者巴斯特，出于某种未言明的意图）默许甚至“安排”了这条归途？
没有时间深究。
剧烈的痛苦、意识的混沌、存在的撕裂感……如同海啸般席卷而来。他陷入了最深沉的、修复与重组并存的漫长昏迷。
“遗骸镇”，深层医疗中心。
辉石、灰烬、夜魅、石脊……所有核心成员日夜守候在绝对隔离的医疗舱外。舱内，那具连接着无数维生与精神稳定装置的躯体，生命体征极其微弱，灵魂波动如同暴风雨后的海面，时而平静得可怕，时而剧烈得像是要炸开。
“他还活着，这本身就是奇迹。”灰烬的机械眼不断分析着数据，语气是前所未有的凝重，“但复苏过程会极其漫长和痛苦。而且……他带回来的‘东西’太多了，也太危险了。我们需要重新评估一切。”
辉石沉默地点头，目光穿过观察窗，落在医疗舱内那个苍白、安静的身影上。或者说，零·阿尔哈兹雷德）虽然归来，但带回来的不仅仅是自己的生命，更是一个可能搅动未来所有局势的、极度不稳定的“钥匙”或“灾厄之源”。
遥远而无名的维度之中。
“千面回廊”剧场并未因主角的暂时离场而关闭。那无数镜面依旧静静悬浮，映照着空荡的舞台。“万镜之核”缓慢旋转，光芒内敛，仿佛在消化着刚才那场激烈博弈的余波。
巴斯特的翡翠梦境深处，慵卧的身影微微睁眼，发出一声含义不明的轻哼，随即又闭上了眼睛，仿佛只是看了一出还算“有趣”的序幕。
纱瓦尔约斯的绝对黑暗依旧沉寂，但那份对零的“终末印记”，似乎变得更加清晰和“牢固”了，如同一个早已打下的、等待最终揭晓的“句号”。
而徘徊在知识缝隙中的伊波恩，则饶有兴致地回味着从“万镜之核”中“窃取”和“观察”到的那些混乱而宝贵的数据，银灰色的眼眸中闪烁着计划的光芒。“有趣的样本……顽强的变量……以及，那些关于‘舞台契约’和‘远古暗伤’的线索……看来，下次‘实验’或‘交易’，可以设计得更具针对性一些……”
剧场静默，但帷幕并未落下。
博弈暂歇，但棋局远未终结。
而是将“遗骸镇”
生存史诗之中。
余烬虽微，其光未灭。
舞台虽寂，其幕未闭。
属于“变量”
属于“契约者”与“凶刃”
属于渺小者在众神注视下的不屈诗篇——
一切，才刚刚开始。