长安城的春天总是来得格外隆重。朱雀大街两侧的榆柳新绿初绽，晨雾尚未散尽时，东西两市的幌子已迎着微风摇晃。户部侍郎苏颋踏着朝露走进官署，案头堆叠的各地账册还带着油墨香——那是刚从各州递解上来的，正待勾核汇总。
侍郎，这是陇右道的人丁册。书吏将一叠黄麻纸账册捧上，指尖沾着的朱砂在纸页边缘留下细碎红点。
苏颋翻开最上面一本，泾州安定乡的账目跃入眼帘：户三百十七，口一千五百四十六，其中丁男四百三十一，中男二百一十四墨迹淋漓处，仿佛能看见乡吏握笔时微微颤抖的手腕。
窗外忽然传来一阵喧哗。
苏颋抬头，见几个衣饰簇新的波斯商人正牵着骆驼走过，驼铃叮咚与市坊的叫卖声交织成网。
他想起去年巡视关内道时，在同州农庄遇见的老农王二牛。
那老汉攥着官府授田的文书，指节因用力而发白：小人十八岁得田一顷，如今四十有五，家里六口人，纳租二石，调绢二丈，服过两次庸役——这日子，做梦都能笑醒！
侍郎请看。度支郎中崔沔轻叩案几，将算筹在青石板上摆出纵横交错的算式，去年全国授田数较前年增了三千顷，但畿辅地区的退田数也多了些。
他指向账册某处朱批：这是华州报来的，有丁男六十三人年满六十，交还永业田二十亩、口分田八十亩。
苏颋指尖划过永业田三字，忽然想起二十年前恩师刘知几讲的故事。
武则天长安年间，洛阳有个叫李三的佃农，因无田缴纳口赋，竟要卖掉八岁的女儿。
那时租庸调制尚未在河南道完全推行，多少流民如蓬草般在荒野迁徙。
而今他案头的账册里，每一笔的记录，都像是在给历史缝补裂痕。
崔郎中，你说这租庸调，当真如前朝杜佑公所言，是三代以来最好的制度？苏颋忽然问道。案头的青铜漏刻正滴答作响，水珠坠入盂中的声音，竟与二十年前太学讲堂的晨钟隐隐重合。
崔沔放下算筹，从书架取下泛黄的《通典》：杜公说有田则有租，有身则有庸，有户则有调，这三事分立，恰似鼎之三足。
他翻开其中一页，就说这庸，天宝年间改成输庸代役，百姓交三尺绢便可免役，比起汉代的更役，不知少了多少奔波之苦。
正说着，门吏匆匆进来禀报：侍郎，大理寺送案卷来了。
苏颋接过卷宗，只见封皮写着岐州伪报丁口案。展开细看，不由眉头紧锁——岐州刺史为求考课优等，竟将八十七名中男虚报为成丁，多征了调绢二百余匹。
把这卷宗送御史台。苏颋将案卷推给崔沔，指节因用力而泛白，告诉大夫，租庸调的根基在于，均田的根基在于实账。
若是连人丁数目都敢造假，那陇右的屯田、江南的营田，岂不都成了空中楼阁？
暮色渐浓时，苏颋终于批完最后一本账册。
他推开窗，见西市的胡商正围着一个卖胡饼的摊贩，铜钱在陶碗里碰撞出清脆声响。
远处，平康坊的红灯笼次第亮起，教坊的琵琶声顺着春风飘来，与东西两市的喧嚣渐渐融在一起。
书吏收拾案牍时，发现侍郎案头压着一张纸，上面用蝇头小楷写着：丁男授田一顷，其中二十亩永业，八十亩口分。
老及笃疾、废疾者四十亩，寡妻妾三十亩墨迹在永业田三字处微微晕开，仿佛写这字的人，也想起了某个攥着授田文书的老农。
三更梆子响起时，户部官署的烛火依旧亮着。
苏颋望着案头堆叠如山的账册，忽然明白这黄麻纸里藏着的秘密——那些户三百十七，口一千五百四十六的数字，那些的记录，其实都是长安城春天的另一种模样。
就像此刻窗外飘落的榆钱，看似微不足道，却在无人知晓处，悄然滋养着盛世的根基。