吴哥要塞，医疗室外走廊。
宇智波希月站在门前，手已经搭在门把上，却迟迟没有推开。
走廊的灯光在他脸上投下阴影，映照出那与止水极为相似的眉眼轮廓。十七年了。距离他最后一次将七岁的儿子高高举起，听那清脆的笑声，已经过去了整整十七年。
门内传来压抑的呜咽声——那声音让希月的心脏像是被无形的手攥紧。他记得止水小时候摔倒了也会这样哭，但那时他会跑过去，抱起儿子，轻拍后背说“没事了爸爸在”。
现在呢？现在他该说什么？
“你在犹豫。”
漩涡椿的声音从身后传来。这位医疗主管不知何时出现在走廊转角，金色的长发在要塞柔和的光线下泛着微光，表情平静得近乎冷漠。
“他刚刚经历了最残酷的真相。”椿的语气没有起伏，“心理评估显示，他现在处于极度脆弱状态。现在进去，可能会让他彻底崩溃。”
希月闭了闭眼，掌心被指甲刺得更深。
“正因为他刚刚经历了真相，”他的声音有些发哑，“才更需要知道——他在这世上，不是真的只剩一个人。”
椿沉默了片刻，那双碧绿的眼睛审视着眼前的宇智波。
“你知道一旦相认，意味着什么吗？”
“意味着我要面对这十七年来欠下的一切。”希月睁开眼，眼神变得坚定，“意味着我必须告诉他，为什么他的父亲‘死’了，却还活着。为什么他的祖父‘死’了，也还活着。为什么我们明明活着，却看着他一个人在黑暗中挣扎。”
他深吸一口气，像是要吸进所有勇气，然后推开了门。
---
医疗室内。
止水瘫坐在地上，背靠着冰冷的金属墙壁。血泪已经干涸，在脸上留下暗红的痕迹，像是某种诡异的纹身。他抱着膝盖，身体微微颤抖，仿佛身处寒冬。
听到开门声，他缓缓抬起头——视力已经比刚才恢复了一些，至少能分辨光线和轮廓。
黑色的短发，宇智波的制式服装，脸上戴着……面具？
但那双眼睛。
即使隔着模糊的视野，即使只看轮廓，止水也能认出那双眼睛的形状，那种眼神。
那是无数次在噩梦中出现，又在醒来时让他痛哭失声的眼睛。
那是小时候总在训练场上注视着他的眼睛，那是葬礼上他对着遗像祈祷能再见一次的眼睛。
“父亲……？”
声音轻得几乎听不见，带着不敢置信的颤抖，仿佛害怕稍微大声一点，这个幻觉就会破碎。
希月的手停在门把上，整个人僵住了。
十七年的思念，十七年的愧疚，在这一刻化为汹涌的洪流，几乎冲垮他的理智。
他想冲过去抱住儿子，想说“是我，我回来了”，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
他终于松开手，面具下的脸苍白如纸。然后，缓缓地，抬起手，触碰到冰冷的面具边缘。
金属搭扣松开的声音在寂静的房间里格外清晰。
面具被摘下。
露出那张比止水记忆中苍老了太多的脸。
眼角有了细纹，鬓角染了霜白，下巴上有未刮净的胡茬。但眉眼间的轮廓，嘴角的弧度，还有那双眼中深藏的温柔与愧疚——那确实是宇智波希月。
那个在止水七岁时“牺牲”于第二次忍界大战的父亲。
那个葬礼上只有衣冠冢的父亲。
那个止水每年忌日都会在慰灵碑前默默站上整夜的父亲。
“止水。”
希月的声音嘶哑得厉害，像是很久没有说过话。
他一步步走近，每一步都沉重如铅。走到儿子面前，他单膝跪地，伸出手想触碰止水满是血痕的脸，却在半空中停住，手指不受控制地微微颤抖。
止水的眼睛瞪大，瞳孔收缩，呼吸变得急促。
“你还……活着？”他的声音在发抖，“可暗部的报告……葬礼……”
他想起那天。
七岁的他穿着黑色的和服，站在慰灵碑前。
三代火影亲自致悼词，说宇智波希月夫妇是木叶的英雄，为了保护同伴与敌人同归于尽。
“都是假的。”希月的声音低了下来，带着压抑的痛苦，“我的‘死’，你祖父的‘死’，都是团藏的算计。”
他顿了顿，眼中闪过深刻的恨意，那种恨意让止水感到陌生——记忆中的父亲总是温和的，即使在战场上，眼神也保持着宇智波的骄傲与冷静。
“但苍大人在我们身上留下了后手。”希月继续说，“就像他救了你一样，他也救了我们。”
止水的呼吸开始急促，大脑疯狂运转，试图理解这些话。
“那祖父呢？”他猛地抓住希月的手臂，力道大得让希月皱了皱眉，“镜爷爷他……他也……”
“也还活着。”
第三个声音从门口传来。
止水猛地转头。
宇智波镜站在门口，没有戴面具。
这位曾经叱咤战场的宇智波强者，如今脸上刻满了岁月的痕迹，但那双眼睛依然锐利如刀，眼角有着和止水极为相似的皱纹纹路——那是常年皱眉思考留下的印记。
他穿着简单的黑色训练服，身姿挺拔如松，一步一步走进房间，脚步声在金属地面上回响，沉稳有力。
止水的视线在两人之间来回移动，嘴唇颤抖着，说不出话。
镜走到止水面前，俯视着这个瘫坐在地上的孙子。
他的目光扫过止水脸上的血痕，扫过那双移植后还未完全适应的眼睛，最后停留在那张写满迷茫与痛苦的脸上。
“第一次忍界大战末期，”镜的声音平静，却带着岁月沉淀的厚重，像陈年的刀锋，“我在暗部担任要职，负责情报分析和特殊行动。那是宇智波在木叶最后的黄金时代——扉间老师虽然忌惮我们，但至少表面公正。直到他战死，三代上位，团藏开始掌权。”
他顿了顿，眼中闪过一丝追忆。
“我发现了不该发现的东西。团藏私下进行的人体实验，受害者大多是战争孤儿和俘虏。他和雨之国半藏的暗中交易，出卖木叶边境的情报换取个人利益。最重要的是，他对宇智波的长期监视和打压计划——一份详细的，持续三十年的系统性清除方案。”
止水的呼吸一滞。
“团藏知道我发现得太多了。”镜的嘴角扯出一抹冰冷的弧度，“所以他设了一个局。在一次与岩隐的边境冲突中，情报被故意泄露，我遭遇了四尾人柱力老紫。那不是偶遇，是精心策划的围杀。”
医疗室里安静得可怕。
“我陷入了重围。部下全部战死，通讯被切断。在绝境中，极致的愤怒和守护的执念让我开启了万花筒写轮眼——但这双新生的眼睛还无法完全掌控，而敌人太多了。”
镜的声音变得低沉。
“最后，我只能选择与老紫同归于尽。引爆全身查克拉，以宇智波最后的禁术，带走这个强大的敌人。爆炸之后，战场上只剩下残骸——至少团藏收到的情报是这样说的。四尾人柱力重伤濒死，宇智波镜‘尸骨无存’。光荣战死，死无对证，完美地除掉了一个隐患。”
“但你没死。”止水喃喃道。
“因为苍大人。”镜的目光变得深邃，“在我出发前，他以指导瞳术为名，在我眼中设置了转写封印·伊邪那岐。那时的我并不知道这个术的真正含义，只知道他说‘关键时刻能保你一命’。当我生命垂危，自爆的查克拉即将撕裂身体时，术式自动发动了。”
他抬起手，指向自己的眼睛。
“死亡’的现实被改写。我被传送到数十里外的安全地点，重伤，但活着。而战场上只留下一个苍大人准备好的克隆体残骸——有我的查克拉特征，有万花筒使用后的痕迹，一切都能对得上。”
希月接过话头，声音里满是痛苦，仿佛那些记忆至今仍灼烧着他。
“我的情况类似，止水。第二次忍界大战，桔梗山战役期间，我和你母亲奉命驻守侧翼防线。我们是宇智波在那一战中的最高指挥官，如果能立下战功，或许能改善一族在村中的地位。”
他的拳头握紧了，指节发白。
“但我们遭到了‘砂隐忍者’的偷袭——那些人使用的战术、装备，分明是根部的风格。他们知道我们的布防，知道换岗时间，知道宇智波的弱点。你母亲……蝶娜，她为了保护我，先一步倒下。”
希月的声音开始颤抖。
“我看着她在怀里停止呼吸。在极致的悲痛中，在失去挚爱的深渊里，我开启了万花筒写轮眼。但敌人太多了，他们使用了专门针对宇智波的封印术式，封锁了我的瞳术。最后关头，我只能选择自爆，想和他们同归于尽，至少为你母亲报仇。”
他抬起头，眼中泪光闪烁，却倔强地不让它落下。
“然后，和你祖父一样，伊邪那岐发动了。我‘活’了下来，但也重伤濒死。是苍大人的部下及时赶到，将我带走。留下的，只有战场上确认‘阵亡’的报告，和家里那个空荡荡的衣冠冢。”
止水的大脑一片混乱。
自爆。伊邪那岐。团藏的算计。
父亲是这样。祖父也是这样。
那自己呢？跳崖自尽，被苍救下。宇智波的悲剧，难道是个无限循环的诅咒吗？
“既然你们都活着……”他的声音嘶哑，带着无法理解的愤怒，“为什么不来见我？为什么不来救宇智波？为什么眼睁睁看着……看着一切发生？”
“因为我们不能。”
希月打断他，声音里满是痛苦，那种痛苦如此真切，让止水的心脏也跟着抽痛。
“止水，你以为我们不想吗？我‘死’的时候你才七岁。每一天，每一天我都在想，你现在在做什么？训练累不累？有没有被人欺负？晚上做噩梦的时候，谁陪你？每年的生日，谁给你煮红鸡蛋？”
他的眼泪终于落下，顺着脸颊滑下，滴在金属地面上。
“我们抗争过，愤怒过，甚至想过偷偷溜回木叶。但每一次，苍大人都只问我们一个问题——”他直视着止水的眼睛，“‘你们回去能改变什么？’”
镜的声音更加沉重，像巨石压在胸口。
“团藏已经掌控了根部，三代默许他对宇智波的打压。宇智波内部矛盾激化，富岳优柔寡断，长老会各怀鬼胎。鹰派激进，鸽派天真。这种情况下，就算我们回去——”
他顿了顿，每个字都像钉子一样钉入止水的心里。
“——除了多死两个人，能改变宇智波的命运吗？能阻止团藏的阴谋吗？能让你和鼬不用承受那些痛苦吗？”
止水张了张嘴，却回答不出来。
因为答案是：不能。
他想起族会上的争吵，想起富岳族长疲惫的眼神，想起那些激进派叫嚣着政变，想起鸽派天真的和平幻想。整个宇智波就像一艘破船，每个人都在争夺方向盘，却没人去补船底的洞。
“可鼬他……”止水的眼泪又涌了出来，混着脸上的血痕，“鼬他杀了全族……如果你们在，至少能阻止他……”
“阻止不了。”希月的声音低沉得近乎耳语，“你以为鼬是自愿的吗？团藏给鼬看了宇智波的政变计划，木叶的镇压预案，还有一旦开战佐助必死的推演。然后他告诉鼬，只有一个方法能救佐助——由鼬亲手执行清洗，让宇智波‘合理’地消失，让佐助作为唯一的幸存者、作为‘受害者’活下去。”
他闭上眼睛，仿佛不忍再看止水痛苦的表情。
“那孩子选择了最痛苦的路。因为他知道，如果拒绝，等待宇智波的就是更残酷的结局——在‘镇压叛乱’的名义下，男女老幼，一个不留。连佐助都活不下来。团藏甚至给鼬看了方案：先由暗部剿灭成年忍者，然后根部‘处理’老弱妇孺，最后宣布宇智波意图政变被镇压，幸存者仅宇智波佐助一人，因其年幼且未参与而被赦免。”
房间里陷入漫长的死寂。
只有止水压抑的、破碎的抽泣声。
原来如此。
原来鼬不是疯了，不是冷血，而是在所有选项里，选择了唯一能让佐助活下去的那一个。哪怕那个选项，是亲手杀死父母，杀死族人，杀死一切。
许久，镜缓缓开口，声音在寂静中格外清晰。
“你知道最讽刺的是什么吗，止水？”
止水抬起头，血泪模糊的脸上满是茫然。
“团藏算计了我们三代人。”镜的声音冰冷如铁，每个字都带着刻骨的恨意，“我，你的父亲，你，还有鼬。我们每一个人，都被他逼到绝境，都为了‘保护什么’而不得不牺牲。而三代火影，他一直都知道。他一直都在默许。”
“猿飞日斩……”止水喃喃念出这个名字，曾经尊敬、视为长辈的火影，“他知道？”
“他知道团藏的人体实验，知道团藏与半藏的交易，知道团藏对宇智波的打压。”镜的眼中闪过一丝嘲讽，“但他总说‘团藏的做法虽然激进，但也是为了木叶’‘宇智波的问题需要谨慎处理’‘再给他一点时间’。”
希月接过话头，声音同样冰冷。
“直到最后，直到宇智波全族被屠，他也只是撤了团藏的职，让他转入地下。而他自己，依然是受人爱戴的三代火影。木叶的太阳，照耀着所有人——除了宇智波。”
止水的身体开始剧烈颤抖。
不是悲伤，是愤怒。
纯粹的、冰冷的、像岩浆一样在血管里流淌的愤怒。
三代知道。他一直都知道。
知道团藏逼祖父自爆，知道团藏害死父亲和母亲，知道团藏逼自己跳崖，知道团藏逼鼬灭族。
但他什么都没做。
“我要杀了他。”止水喃喃道，声音很轻，却带着铁一般的决意，“团藏。我要亲手杀了他。”
“你会有的机会。”希月按住儿子的肩膀，力道很重，仿佛要将自己的力量传递过去，“但现在，你需要先站起来。”
他用力把止水从地上拉起来。
止水的腿还有些发软，但他咬紧牙关，站稳了。
“看看这双眼睛。”希月指着止水移植后的新眼睛，虽然视力还未完全恢复，但那确实是宇智波的写轮眼，“它们还在。宇智波的传承还在。苍大人复活的四十三名宇智波精锐，他们还在。鹰派的核心战力，在最后一刻依然选择宇智波的真正族人，他们都在要塞里训练，在等待复仇的那一天。”
镜走到窗边——虽然窗外只有人工模拟的光景，但他的目光仿佛穿透了金属墙壁，看到了遥远的过去和未来。
“宇智波的旧时代结束了。被团藏的阴谋结束，被木叶的冷漠结束，被鼬的绝望结束。但新时代——”
他转身，眼中的三勾玉缓缓旋转，连接，变形，最终化为复杂的花纹。
万花筒写轮眼。
那图案止水从未见过，却感受到了其中蕴含的磅礴力量。
“——才刚刚开始。”
止水看着祖父眼中的万花筒，看着父亲眼中的坚定，看着这个陌生房间里冰冷的金属墙壁。
然后，他看向自己颤抖的双手。
这双手曾经握着苦无，曾经结过印，曾经拍着鼬的肩膀说“宇智波的未来靠我们了”。这双手曾经试图用别天神改变族人的思想，曾经在绝望中结出最后的手印跳下悬崖。
现在，这双手的主人从死亡中归来，得知了跨越三代的真相。
父亲活着。祖父活着。还有四十三名族人活着。
那么……宇智波还没有灭族。
“苍大人……”止水突然问，声音已经平静了许多，“他到底是什么人？为什么要救宇智波的族人？为什么要对抗团藏和木叶？他想要什么？”
镜和希月对视一眼，眼中闪过复杂的神色。
“这个问题，他会亲自回答你。”希月说，“但现在，我们需要先告诉你另一件事——关于我们真正的敌人，关于为什么苍大人要建立这个要塞，为什么要聚集所有被木叶抛弃的人。”
止水点了点头，擦掉脸上的血泪。
“告诉我。”
镜走到房间中央，双手结出一个简单的印。查克拉涌动，在空气中形成一幅模糊的投影——那是一棵参天巨树，树上结着奇异的果实。
“这不是关于木叶，也不是关于宇智波。”镜的声音变得肃穆，“这是关于这个世界本身，关于查克拉的起源，关于一场持续了千年的战争。”
“而我们宇智波，是这场战争的关键。”