当天下午，程实就不顾众人劝阻，钻进了书房。房门一关，只留下一句 “别让人打扰我”，便彻底沉浸了进去。
周翠英端着炖好的鸡汤，轻轻敲了敲书房门，语气里满是心疼：“小程，出来喝口鸡汤再忙呗？刚醒就这么拼，身子哪扛得住？”
书房里传来程实清晰的声音，带着股不容置疑的专注：“娘，你们先喝吧，我把这台耕地机的图纸改完就出来，不耽误事。”
程实刚从病榻上起身不久，却半点不顾众人围上来的劝阻。
书房内便只剩笔尖划过纸张的“沙沙”声，他已然彻底沉浸在机械设计的世界里，将外界的一切都抛诸脑后。
周翠英端着一只粗瓷碗，碗里盛着慢炖了整整两小时的鸡汤，油花浮在表面，香气氤氲。
她轻手轻脚地走到书房门口，手指悬在门板上，犹豫了片刻才轻轻叩了三下，力道轻得像怕惊到里面的人：“小程，出来喝口鸡汤再忙呗？刚醒就这么熬着，身子哪能扛得住，迟早要垮的！”
书房内的笔尖声顿了半秒，随即又恢复了先前的急促，程实的声音隔着门板传出来，带着几分不易察觉的沙哑。
却依旧透着专注：“娘，我不饿，你们先喝吧，我把这台耕地机的核心传动结构改完就出来，就差一点了！”
周翠英望着紧闭的房门，无奈地叹了口气，将鸡汤小心翼翼地搁在门槛旁的矮凳上，伸手轻轻摸了摸门板。
低声呢喃：“这孩子，真是个钻牛角尖的工作狂，刚醒就不知道歇着，真是让人操心！”
江祖礼扛着一把锄头从田埂上回来，见状快步走过来，伸手拍了拍她的肩膀，眼神里满是理解与欣慰：“别劝了，小程心里有数。他做的这些，哪是为了自己？
都是为了咱们老百姓能吃饱饭，为了大夏能早点变强啊！咱们能做的，就是守好这个家，别让外人来添乱，安安稳稳等他出来就好！”
院子里，聂海涛和方建国正靠着院墙抽烟，目光死死盯着书房的门，忍不住低声议论起来。
聂海涛吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，咋舌道：“程总这劲头也太吓人了，换作旁人，大病初愈至少得歇半个月，他倒好，刚能下床就扎进了书房，这是把自己当成铁打的了？”
方建国重重点头，掐灭手里的烟蒂，语气郑重得很：“程总心里装着的是整个大夏，是咱们亿万老百姓！
咱们没啥能帮上忙的，就守好这院子，绝不让任何人进去打扰他搞设计，这就是咱们能做的最大贡献！”
书房内，程实坐在一张老旧的木桌前，桌上铺着厚厚的宣纸，砚台里的墨汁研磨得细腻均匀。
他握着一支钢笔，笔尖在纸上飞速游走，线条流畅精准，毫无半分滞涩，每一笔都力道十足，勾勒出机械的轮廓与结构。
他的意识缓缓沉入脑海，调出那团璀璨夺目的“农”字光团——光团之内，不仅藏着高产粮种的培育技术，更囊括了涵盖农业、基础工业、民生配套等方方面面的机械核心技术，密密麻麻的图纸与参数在他脑海中铺展开来，如同浩瀚星海。
耕地机、播种机、收割机早已是基础操作，抽水灌溉机、精准喷药机、秸秆还田机、果园修剪机、爬杆脚蹬、高空作业平台、推土机、挖掘机、小型装载机、电力抢修车、打夯机、脱粒机、插秧机等应有尽有。
小到农户可单手操作的轻便器械，大到基建工程所需的重型机械，技术水平远超当下大夏的现有设备，比鹰酱和西方国家的顶尖机械还要先进十倍不止。
这些技术无需他从头研发，只需将脑海中的内容转化为图纸，再结合大夏的地形地貌、粮种特性与现有工业水平进行优化适配，便能直接投入生产。
不多时，一台耕地机的设计图便已然成型：机身采用轻质合金打造，小巧灵活，无论是山地丘陵还是平原沃野都能轻松适配，耕地深度可在十厘米到三十厘米之间自由调节。
配备的小型发动机油耗极低，一小时仅需半升柴油，效率却是传统牛耕的二十倍不止，售价更是控制在普通农户可承受的范围内，家家户户都能买得起、用得起。
“不行，核心传动部件还能再优化。”程实皱了皱眉，拿起橡皮快速擦拭着图纸上的部分结构，嘴里低声呢喃，“用高强度耐磨合金替代普通钢铁，重量能减轻一半，传动效率还能再提一成，使用寿命也能延长三倍！”
他脑海中，机械的每一个部件都清晰如昨，齿轮的咬合角度、轴承的承重参数、发动机的动力配比、传动系统的衔接方式，每一处细节都烂熟于心，仿佛这台机械早已在他手中组装过千百遍。
改完耕地机，他笔尖一转，又开始绘制抽水灌溉机的图纸，笔尖在纸上不停滑动，嘴里念念有词：“精准滴灌搭配自动施肥系统，既能精准控制水量与肥量，省水省肥不说，还能有效防止作物烂根，再加上可移动底座与太阳能辅助供电，就算是偏远山区没有电力供应，也能正常使用……”
夕阳西下，余晖透过窗棂洒进书房，将他的身影拉得颀长。
江小雪端着一盘切好的苹果轻轻推开门，望着桌上堆起的厚厚图纸，心疼得眼眶都红了，声音带着几分哽咽：“程实，歇会儿吧，都画一下午了，眼睛会累坏的，你就当陪我吃块苹果好不好？”
程实头也不抬，笔尖依旧飞速移动，纸上已然浮现出精准喷药机的轮廓，他的声音带着几分不易察觉的疲惫。
却依旧透着专注：“快好了，小雪，你再等等我。这台喷药机的喷头得改改，采用雾化设计，做到精准控量，还能根据作物高度自动调节喷药高度，既不浪费药剂，又能避开作物枝叶，保证每一株作物都能均匀受药……”
江小雪无奈，只得将水果盘放在桌角，搬了一把椅子坐在他身旁，静静陪着他，时不时帮他磨墨递纸。
她看着他专注的侧脸，望着纸上那些从未见过的机械图纸，心里既有难以言喻的心疼，更有满满的骄傲——她的男人，正用一支笔、一张纸，为大夏铺就一条崛起之路，为老百姓绘制一个丰衣足食的未来！