夜色如浓稠的墨汁，将这座城市包裹得严严实实，但在一处不起眼的居民楼下，灯光却比往日更加温暖。
孟白，这位平日里冷静克制，情感却深埋心底的城市记忆基金会发起人，此刻正站在一扇略显陈旧的木门前，手中紧握着一份刚打印出来的协议。
空气里弥漫着一股淡淡的草药味，混杂着岁月沉淀下来的陈旧气息，这就是李秀芬奶奶家的味道。
他深吸一口气，指关节轻轻叩响了门。
“谁呀？”一个略显沙哑但依旧中气十足的声音从门内传出。
“李奶奶，是我，孟白。”孟白的声音温和而坚定，带着一丝不易察觉的歉意，仿佛怕惊扰了老人家，“今天，我来是想跟您聊聊‘蓝灯厂’的事。”
门“吱呀”一声开了，映入眼帘的是一位头发花白，但眼神依旧明亮的老太太。
她穿着一件朴素的深蓝色布褂，手里还摩挲着那块泛黄的奖状，看到孟白，她脸上露出一丝诧异，但更多的是一种了然。
“哦，是小孟啊。”李秀芬奶奶点点头，侧身让他进屋，“进来吧，外面冷。”
屋子里光线柔和，陈设简单，但每一件物品似乎都带着故事。
孟白目光扫过墙上那些模糊的老照片，那些年轻的面孔，那些曾经辉煌的蓝灯厂，仿佛一下子穿越回了那个年代。
他走到李秀芬奶奶跟前，将手中的协议郑重地递了过去，同时，他还拿出了那张高清复刻的奖状，和那份“观察性保护”的意见函。
“李奶奶，您看，”孟白的声音里带着真诚，“这是我们基金会，想给您这边的房屋申请的‘租借’使用权。十年，租金我们基金会全包，而且，这些钱都会专门用于您房屋的修缮，还有您日常的医疗费用。我们知道，您这儿承载的，不光是您的记忆，更是那个时代一个重要的印记。”
他顿了顿，接着说道：“更重要的是，”孟白的声音低沉了几分，带着一丝力量，“我们希望，能在这栋房子外面，立一个纪念标识，来纪念蓝灯厂，纪念那些为这座城市付出过青春的人们。”
李秀芬奶奶颤抖着手，接过了协议。
她仔细地看着每一个字，每一个条款，那双布满皱纹的眼睛里，闪烁着复杂的光芒。
她看到了“租借”，看到了“修缮”，看到了“纪念标识”，这些词语，仿佛一把钥匙，打开了她尘封已久的心门。
她想起了孟悦可，想起了那些曾经并肩奋斗的日子，想起了那句“你们这些老骨头的名字都不能丢”。
“字…字要大一点。”李秀芬奶奶的声音带着一丝哽咽，但眼神却无比坚定，“我老了，反应慢，死后，也得让后人看得清清楚楚，我们，曾经在这里，留下了什么。”
孟白看着老人脸上那深深的沟壑，仿佛看到了岁月的痕迹，看到了坚守的重量。
他重重地点了点头，眼眶也有些发热。
他知道，这个要求，与其说是为了别人，不如说是为了她自己，为了那份不甘，那份骄傲。
“李奶奶，您放心，字，绝对大，大到，让每一个路过的人，都能看到。”孟白的声音带着一种承诺的力量。
就在孟白从李秀芬奶奶家出来不久，另一边，一场关于“蓝灯厂”拆迁项目的专项督查通报会正在区纪委召开。
王建国，这位原则性极强的监察组成员，正严肃地批评住建局在政策执行上存在的“选择性”问题，并明确责令对蓝灯厂区域重新进行社会稳定风险评估。
会议室里，空气仿佛凝固了一般。
那位“地中海领导”，脸色铁青，等到散会，他几乎是冲出了会议室，一进办公室，便“砰”地一声，将手边的茶杯狠狠摔在了地上，碎片四溅，水花飞溅。
“一群老不死的！怎么这么难缠！”他咬牙切齿，指着下属，“给我拖！拖到春节后再说！我不信邪了！”
然而，他万万没有想到，就在他嘶吼发泄的时候，办公室角落里，那个不起眼的烟雾报警器，已经悄悄地变成了微型录音设备。
这是赵立群“借消防检查之名”布下的监听节点，每一个字，每一个词，都被完整地记录了下来。
外面的天色，不知何时已经完全暗了下来，但这座城市里，关于记忆、承诺与对抗的暗流，却愈发汹涌。
孟白只是淡淡地“嗯”了一声，目光投向窗外，那双深邃的眼睛仿佛能穿透重重夜幕，看到更遥远的未来。
他的手中，紧紧握着一份刚刚打印出来的文件，那是一份协议
“走吧，去印刷厂旧址。”孟白的声音不高，却带着一种不容置疑的决断。
今天，这味道似乎更浓了，也更……振奋人心了？
他站在厂房中央，环顾四周，身旁站着他这趟“事业”的核心团队：沈砚舟，那个看起来总是有点儿内向，但眼神里藏着故事的高中生；还有林静老师，穿着一身干练的休闲装，看起来就像个要去工地视察的女将军；以及郑文澜，科技感十足，手里捧着一个平板，手指飞快地滑动，仿佛在给这片区域做最后的“体检”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“都坐吧。”孟白的声音不高，却带着一股子不容置疑的笃定。
他指了指地上用白灰画出来的一个个方块，示意大家就在这里“就地取材”。
“官方那边的地，咱们算是等不来了。”孟白直接切入主题，语气里没什么抱怨，更多的是一种“既然如此，那就自己动手”的坦然。
他拍了拍手，那声音在空旷的厂房里回荡，就像敲响了某个时代的鼓点。
“所以，咱们得换个思路。这个‘城市记忆基金会’，不能只靠别人施舍供地。我们要自己‘盖’起来！”他这话一出口，沈砚舟的眼睛亮了亮，林静老师也露出了一个赞许的微笑。
“这个‘盖’，咱们就从李奶奶那儿开始。”孟白指了指自己手中的一份协议，“我今天去见了李奶奶，她同意把她那房子，咱们暂且‘租’下来，十年。租金嘛，咱们基金会出，但有附加条件，这钱必须用在她房子修缮和她看病的费用上。而且，最最重要的是，我们在她房子外面，要立一个‘纪念标识’，纪念蓝灯厂，纪念那些付出过青春的人。”
他顿了顿，看向沈砚舟：“砚舟，你外婆，是不是就住在那附近？”
沈砚舟轻轻点了点头，脸上没什么表情，但孟白知道，这孩子心里，一定有波澜。
“这个‘共建计划’，启动资金，说实话，只够买些最基础的建材。”孟白坦诚地说，“剩下的人力，就得靠咱们自己，还有……志愿者的力量了。”
他看向沈砚舟，语气缓和了些，但仍然带着一种试探：“砚舟，你愿不愿意，做第一个志愿者？”
沈砚舟的眼神闪烁了一下，他低头看着地上那块灰扑扑的水泥地，仿佛在里面看到了什么。
沉默了片刻，他抬起头，声音带着一丝少年人的坚定：“我想，外婆住过的墙，由我来刷。”
这话说得，直击人心。
孟白满意地点了点头，那是一种……怎么说呢，就好像看着一颗种子，开始破土而出。
“好！既然第一个志愿者有了，那咱们就得让这工程，有条不紊地进行下去。”孟白的声音又恢复了那种领导者的从容，“林老师，您那边，有什么计划？”
林静老师笑了笑，一拍手：“早有准备！”她从包里掏出一张打印好的计划书，上面写着“一日劳动学分”。
“我在学校里，跟教育局那边‘申请’了一个‘劳动教育’的实践项目，主题就是‘参与城市记忆空间营造’。”
她继续说道：“我联系了二十一个高二的学生，他们都带着家长签的承诺书。我跟校医那边也打过招呼了，保证有驻点医生，所有风险，我都给规避得死死的。”她说着，眼睛里闪过一丝狡黠，“我已经让孩子们把今天的施工照片发到班级群里了，估计一会儿教育局的公众号，就得转载，标题就叫《劳动教育的新实践》。”
“妙啊！这叫借力打力！”孟白赞叹道，他知道林静老师，这女人，脑子转得飞快，而且执行力超强。
“郑文澜，你的‘数字见证系统’，准备得怎么样了？”孟白转头看向郑文澜。
郑文澜推了推鼻梁上的眼镜，得意地展示了一下平板：“系统已经搭建好了。每个人来这里，扫个码，登记姓名和工时，就自动生成一个唯一的编号，上传到区块链。到时候，完工了，每个人都能拿到一份电子证书，上面会写着‘参与悦可纪念空间一期建设’。”
他补充道：“我已经把这个消息在一些年轻人的论坛上放出去了，反响特别好，好多外地的大学生，都表示要专程过来‘打卡服务一天’。”
“区块链？年轻人？打卡？”孟白听着这几个词，忍不住挑了挑眉，不过他知道，这绝对是个好主意，能吸引到新鲜血液。
“吴晓芸那边呢？”孟白问。
“晓芸已经把那些老职工家属都组织起来了，成立了一个‘义务监工团’。”林静老师插话道，“她们每天都来工地，带着保温桶送姜茶，那叫一个尽职尽责。听说，水泥配比不对，砖没挂线，都是她们的日常口号。”
“哈哈哈！”孟白忍不住笑出了声，“这群老奶奶，可比那些开发商派来的‘工人’靠谱多了！听说，还有开发商想使坏，被一位退休质检员给当场逮住了？”
“那是！那位老人家，一口气就能说出好几十种豆腐渣工程的辨别方法！”林静老师也跟着笑起来，“她说，‘我验了三十年墙，你这灰缝宽得能跑老鼠！’”
孟白看着眼前这个简陋却充满活力的工地，听着这些充满烟火气的声音
“行，那咱们今天的闭门会，就到这儿。”孟白的声音带着一种使命感，“砚舟，你先去，跟李奶奶那边说一声，咱们下午，就正式开始砌第一块砖。”
沈砚舟站起身，点了点头，转身就走，身影消失在厂房的阴影里。
“林老师，郑文澜，咱们今天下午，就把‘共建计划’的启动仪式办了。招募令，发出去！”孟白看着他们，眼中闪烁着一种坚定的光芒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
就在他们准备离开的时候，一阵急促的脚步声由远及近。
一个穿着蓝色工服的年轻人，跑了过来，气喘吁吁地说道：“孟…孟总！外面…外面来了一队人！说是…说是市属国企建筑工程队的！队长叫周晓峰，他说…他说他们是来咱们这儿‘搞社会实践’的！”
孟白和林静、郑文澜对视一眼，眼中都闪过一丝意味深长。
“周晓峰？”孟白轻声念了一句，嘴角勾起一抹意味不明的笑。
他看向那年轻人，用一种缓慢而清晰的声音说道：“去，告诉周队长，咱们这儿，第一块砖，还没砌呢。”旧印刷厂，这地方，就跟个老物件儿似的，孟白来过几次，每次都觉着那空气里，除了陈旧的油墨味儿，还有股子工业时代的，特实在，甚至有点儿霸道的劲儿。
今天，这味儿似乎更足了，而且……怎么说呢，有点儿像要干大事儿前的鸡血味儿？
他站那儿，跟个小指挥官似的，扫了眼厂房中央，身边围着他这趟“创业”的核心小分队：沈砚舟，那小子，看着挺内向，可那双眼睛里，藏着一股子故事；林静老师，一身休闲装，跟个要去工地视察的女将军似的，飒！
还有郑文澜，一身科技范儿，手里平板儿转得飞快，跟给这片儿做“体检”似的。
“都坐！”孟白声音不大，但那股子劲儿，谁听了都得乖乖听话。
他指了指地上用白灰画的方块，意思明白着呢：就地取材，别客气。
“官方的地，咱算是等不来咯。”孟白直奔主题，语气里没啥抱怨，就一句话：既然等不来，咱自己搞！
他一拍手，那声音在空旷的厂房里炸开，跟敲响了哪个时代的鼓点。
“所以，思路得换换。这‘城市记忆基金会’，不能老指望别人给地。咱得自己‘盖’！”他这话一出，沈砚舟眼睛都亮了，林静老师也赞许地笑了。
“这‘盖’，就从李奶奶那儿开始。”孟白晃了晃手里的协议，“今天李奶奶同意了，把她那房子，咱先‘租’十年。租金呢，基金会出，但有个附加条件，钱得用在她房子修缮和看病上。最最关键的是，她房子外面，得立个‘纪念标识’，纪念蓝灯厂，纪念那些把青春留在这儿的人。”
他话锋一转，看向沈砚舟：“砚舟，你外婆，是不是就住在那附近？”
沈砚舟轻轻点了下头，脸上没啥表情，但孟白知道，这孩子心里，肯定掀起波澜了。
“这‘共建计划’，启动资金，实话跟你说，就够买最基础的建材。”孟白敞开了说，“剩下的人力，就得靠咱自己，还有……志愿者的力量了。”
他看向沈砚舟，语气缓和了点，但还是带着点儿试探：“砚舟，你愿不愿意，当第一个志愿者？”
沈砚舟眼睛闪烁了一下，低头看着地上那块灰扑扑的水泥地，仿佛看到了什么。
沉默了片刻，他抬起头，声音里带着少年人的坚定：“我想，外婆住过的墙，由我来刷。”
这话，可真是说到心坎里去了。
孟白满意地点了点头，就好像看着一粒种子，正在破土而出。
“好！既然第一个志愿者有了，那咱就得让这工程，有条不紊地进行下去。”孟白的声音又变回了那种领导者的从容，“林老师，您那边，有啥计划？”
林静老师笑了，一拍手：“早有准备！”她从包里掏出一张打印好的计划书，上面写着“一日劳动学分”。
“我在学校里，跟教育局那边‘申请’了个‘劳动教育’的实践项目，主题就是‘参与城市记忆空间营造’。”
“行，那咱今天的闭门会，就到这儿。”孟白的声音带着一种使命感，“砚舟，你先去，跟李奶奶那边说一声，咱们下午，就正式开始砌第一块砖。”
“周晓峰？”孟白轻声念了一句，嘴角勾起一抹意味不明的笑。
他看向那年轻人，用一种缓慢而清晰的声音说道：“去，告诉周队长，咱们这儿，第一块砖，还没砌呢。”
“搞社会实践”？
呵，这周晓峰，还挺会给自己脸上贴金。
不过，孟白心里清楚，这不过是官方借着“实践”的名义，过来搭把手，顺便看看他们这“民间文化空间”到底能整出个什么花样来。
周晓峰带着他的工程队，浩浩荡荡地来了。
一群穿着统一蓝色工服的年轻人，脸上带着一股子初生牛犊不怕虎的劲儿。
但奇怪的是，他们带来的，都是工具，没见到一辆挖掘机，没看到一辆起重机。
“孟总，您好！我是周晓峰。”一个身材敦实，皮肤黝黑的男人走到孟白面前，语气挺硬朗，“我们这次来，是响应市里号召，为咱们这‘青年员工社会实践’项目添砖加瓦！”
孟白打量着他，那眼神里带着一丝打量，又有一丝审视。
“周队长，客气了。不过，我们这可不是什么‘公家项目’，您这……”
周晓峰爽朗地笑了，声音在厂房里回荡：“孟总，您这话就见外了！‘私人项目，公器不能私用’，这个道理，我还是懂的！我们这是来学习，来锻炼的，用我们自己的双手，给这‘城市记忆’添彩！”
说着，他一挥手，身后的工人们便分散开来，开始忙活。
他们动作麻利，专业得不像话。
放线、测距，一气呵成。
那精准度，让孟白都忍不住侧目。
这帮小子，还真有点东西。
当天晚上，工人们都走了，只留下两名技术骨干，在周晓峰的“指示”下，悄悄地留了下来。
他们找到沈砚舟，递给他几张图纸。
“这是‘某民办文化项目参考方案’，周队长让咱们教你做个‘抗震加固模型’，以后这儿要是有啥变故，这模型能派上用场。”
沈砚舟看着那几张复杂的图纸，又看看那两名年轻的技术员，眼神里闪过一丝光芒。
他知道，这周晓峰，不简单。
奠基仪式那天，来了不少人。
社区的，学校的，还有一些关注这个项目的市民。
孟白没有多说什么，只是接过沈砚舟递来的第一块红砖，轻轻地，将它嵌入墙基预留的位置。
“咔哒。”
一声轻微的响声，仿佛敲开了某种帷幕。
就在这时，孟白口袋里的手机震动了一下。
屏幕上显示的名字，让他微微挑眉：“市政府研究室”。
他按下接听键，电话那头传来一个沉稳的声音：“孟悦可女士？您好，我是市政府研究室的张科长。我打电话过来，是想告知您，市人大已经将‘推动民间文化空间规范化管理’列入了下半年立法调研课题。”
孟白握着手机，望向初升的阳光，将那金色的光芒洒在新砌的墙基上，带着一种温暖的希望。
他低声回应，声音里带着一种不易察觉的坚定：“谢谢，张科长。我们已经在做了。”
电话挂断，他将手机揣回兜里，眼神深邃地看向远方，仿佛已经看到了这座城市，因这“民间文化空间”而焕发出的勃勃生机。
清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照进旧印刷厂时，孟白一如既往地来到工地，准备巡查。
他脚步轻快，心里盘算着今天的工作安排。
然而，当他走到临时搭建的工棚附近时，却被眼前的一幕定住了。
在工棚的一个角落，蜷缩着一个瘦小的身影，脸色青白，呼吸微弱。
是李奶奶。
他快步上前，心猛地一沉。