夜幕如墨，笼罩着疗养院的每一个角落。
孟白像一头夜行的猎豹，穿梭在监控摄像头之间，悄无声息地靠近了锅炉房。
他的心脏在胸膛内剧烈跳动，每一次心跳都像是在敲击着命运之鼓，咚咚咚的节奏让他感到血脉贲张。
终于，他来到了锅炉房门前，那股潮湿的煤灰味扑面而来，让他感到一阵恶心。
孟白捏着韩松给的钥匙，手心里早已满是汗水。
这钥匙是真的吗？
韩松真的可靠吗？
一连串的疑问在他脑海中盘旋，让他更加紧张。
他深吸一口气，小心翼翼地将钥匙插入锁孔，转动了一下，门缓缓打开了。
一股热浪扑面而来，仿佛他走进了一个巨大的蒸笼。
锅炉轰隆隆地运转着，发出震耳欲聋的噪音，掩盖了他的脚步声。
孟白四处张望，试图找到韩松所说的夹层。
“第三排钩子……第三排钩子……”他轻声嘀咕着，一边摸索着墙上的钩子。
终于，他摸到了第三排钩子，上面挂着一把锈迹斑斑的钥匙。
孟白颤抖着手，拿起钥匙，试着打开夹层的门，咔哒一声，门开了！
夹层里黑漆漆的，什么也看不见。
孟白掏出手机，打开手电筒，一道光柱照亮了整个夹层。
夹层里堆满了杂物，散发着一股霉味。
在夹层的最里面，他看到了一个巨大的配电箱。
“总闸……总闸就在这里！”他兴奋地说道，快步走到配电箱前，打开了配电箱的门。
配电箱里布满了密密麻麻的电线，看得他眼花缭乱。
他根本不知道哪个是总闸！
“冷静……冷静……”孟白深吸一口气，努力让自己冷静下来。
他仔细观察着配电箱里的电线，试图找到一些线索。
突然，他发现了一根与其他电线不同的电线。
这根电线是红色的，而且比其他的电线都要粗。
“这根电线……会不会就是控制心跳的？”孟白心想，他犹豫了一下，然后伸出手，抓住了那根红色的电线。
他用力一拉，咔嚓一声，电线断了！
就在他完成这一动作的瞬间，锅炉房的灯突然灭了！
整个锅炉房陷入一片黑暗之中。
孟白吓了一跳，赶紧打开手机的手电筒，四处张望。
他不知道发生了什么，也不知道接下来会发生什么。
突然，他听到了一阵急促的脚步声。
脚步声越来越近，越来越近，仿佛有人正在向他跑来。
孟白的心提到了嗓子眼，他不知道来者是谁，也不知道来者是敌是友。
就在这时，一个熟悉的声音响了起来：“别动！我是警察！”孟白愣住了，他抬头一看，只见一个穿着警服的年轻警察站在他的面前。
这个警察他认识，正是赵叔的侄子，赵立群。
“赵立群？你怎么会在这里？”孟白疑惑地问道。
赵立群没有回答，他只是默默地看着孟白，眼神复杂。
“孟白，我知道你在做什么。”赵立群缓缓地说道，“我一直在关注着你，我知道你想要救你的母亲。”
孟白的心跳骤然加速，他不知道赵立群想要做什么。
“你想怎么样？”孟白警惕地问道。
“我想帮你。”赵立群说道，“我知道赵叔做了很多错事，我也知道他想要对付你。我不想再帮他了，我想做一些正确的事情。”孟白难以置信地看着赵立群，他不知道赵立群说的是真是假，但他愿意相信他。
“你真的愿意帮我？”孟白问道。
“是的，我愿意。”赵立群坚定地说道，“我知道疗养院里还有很多秘密，我可以帮你调查清楚。但是，你需要答应我一个条件。”
“什么条件？”孟白问道。
“如果你成功救出了你的母亲，请你一定要揭露赵叔的罪行，让他受到应有的惩罚。”赵立群说道。
孟白沉默了片刻，然后点了点头：“我答应你。”
赵立群微微一笑，然后说道：“跟我来，我知道一个地方，可以安全地离开这里。”两人一前一后，离开了锅炉房。
黑暗中，他们的身影渐渐消失。
就在孟白和赵立群即将离开时，孟白的手机突然弹出了一条政务通知：“周念慈身份激活成功。”他迅速将母亲的右手食指按在设备的指纹识别区，连续按了三次。
这是陈迟提前设置的“生物认证冗余通道”，可以同步向七个不同监管部门自动推送生存证据包。
就在系统提示“上传完成”的刹那，头顶的防爆灯骤然熄灭，整个地下室陷入黑暗。
孟白的心跳瞬间加速，他抓紧了赵立群的手，两人迅速向前跑去。
与此同时，在市政厅外，苏婉清接到了赵立群的密报：“疗养院正在强拆b区墙体。”她立即启动应急预案，调用妇联名下三辆宣传车奔赴现场。
她亲自站上第一辆车的车顶，举起牌子：“公民权利不容夜间拆除！”引来围观群众自发录像传播。
市妇联的宣传车循环播放《关于撤销孟悦可死亡登记的决议》录音文件，并通过应急广播系统接入全市社区喇叭网络，瞬间引爆了舆论。
程砚秋虽然被停职，但早前安排实习生将《致全国同行的一封公开信》打印了三百份，以“学术研讨会资料”的名义寄往各地档案馆和高校法学院。
林晚舟在“纸间行”地下室架设了直播中继站，将孟白出发前藏于衣领的微型摄像头画面实时加密传输。
他故意延迟十秒播出，确保在最合适的时间点推流上线。
当镜头捕捉到孟悦可的眼睛缓缓转动，几十万观众目睹了那双布满血丝却清明的眼睛，弹幕刷屏：“她活着！她真的活着！”视频两小时内破千万播放，热搜词条“请让那盏灯再亮一会儿”冲上榜首。
夜色中，孟白和赵立群终于跑出了疗养院的大门。
孟白回头望了一眼，心中涌起复杂的情绪。
他不知道前方会有什么等待着他赵立群轻声说道：“走吧，前面还有更长的路要走。”
两人加快了脚步，消失在夜色中。
夜色如墨，孟白和赵立群终于跑出了疗养院的大门。
孟白回头望了一眼，心中涌起复杂的情绪。
他不知道前方会有什么等待着他赵立群轻声说道：“走吧，前面还有更长的路要走。”两人加快了脚步，消失在夜色中。
然而，这时，赵立群的手机振动了一下，一条消息跳出：“主控室已恢复备用ups电源供电，三分钟内可完成记录保存。”他心中一紧，顿时明白——这是他刚才借消防检查之便，偷偷恢复备用电源的结果。
他知道，一旦暴露，必定会被革职，甚至面临更大的危险。
但他没有一丝后悔，反而感到一种解脱。
“爸，这次我选了你没走完的路。”他在心中默默念叨，随即按下纪检热线的拨打键，实名举报其叔赵启山涉嫌非法拘禁与伪造医学文书。
通话结束后，他的心稍微安定了些，步伐也更加坚定。
与此同时，孟白和赵立群刚跑出疗养院的大门，孟白突然停下了脚步。
他的心中涌起一丝不安，转身跑回了疗养院的主楼。
赵立群虽然疑惑，但没有多问，只是默默地跟在孟白身后。
孟白冲进母亲所在的病房，黑暗中，他摸索着找到呼吸机的外接电源线，准备拔掉。
然而，就在这时，他听到了母亲极其微弱的声音：“别……关……总闸。”
他身子一僵，随即明白——这盏灯不仅是照明，更是信号源。
他反手掏出手机，打开闪光灯，模仿三短一长的节奏闪烁回应。
片刻后，病床上的女人艰难抬起左手，在空中虚划一个“断”字。
他心头一震，终于理解：她要的不是活下去，而是彻底终结这个系统。
“妈，我来断。”他轻声说道，声音中带着坚定。