“小陆，这起手术国内从没有人做过。”
“院长，病人的生命体征在不断下降！”
“准备手术，马上！五小时内，必须完成心脏修补！”
陆九思深吸一口气，脑海中飞速闪过那些来自未来的医疗知识……
无影灯在手术室正上方悬垂，洒下一片冷白明亮的光，将手术台笼罩得纤毫毕现，却驱不散空气里那沉甸甸的、几乎凝滞的紧迫感。空气里消毒水的气味浓得有些呛人，却依旧盖不住血液特有的、甜腥的铁锈气。监护仪规律而单调的“滴滴”声，此刻听来，竟比任何尖啸警报更令人心悸——每一次短促的鸣响，都敲在紧绷的神经上，宣告着躺在那里的年轻生命，正随着分秒流逝，从指缝间迅速滑脱。
陆九思站在主刀位，微微垂着眼，目光透过护目镜，落在已经被碘伏染成深棕色的、大范围消毒备皮的胸廓正中区域。年轻的胸膛还在极其微弱地起伏，每一次呼吸都牵扯着在场的所有人。他能清晰感受到自己无菌手术服下，心脏也在有力地搏动，与监护仪上那串越来越令人不安的数字，形成一种令人窒息的错位感。
“体温降至351度。”
“血压，收缩压72，舒张压……快测不到了。”
“血氧饱和度82，还在往下掉。”
器械护士压低了声音的回报，像一块块坚冰砸进水里。巡回护士沉默而迅捷地调整着输液速度，麻醉师老李的眉头拧成了一个死结，隔着无菌单，紧紧盯着病人惨白如纸的脸。
“不能再等了。”陆九思开口，声音不大，却异常清晰稳定，穿透了手术室里压抑的寂静，“开胸。”
没有迟疑，没有多余的确认。站在一助位置的张院长，深深看了陆九思一眼，那眼神里沉淀着千钧重担，也有一丝近乎孤注一掷的决绝。他什么也没说，只是稳稳伸出手。
“手术刀。”陆九思的声音没有波澜。
锋利的刀片划过皮肤，精准地沿着预先标记的胸骨正中线切入。切开皮肤、皮下组织、胸骨前筋膜，电刀灼烧止血时发出轻微的“噼啪”声，伴随着蛋白质焦糊的微臭。陆九思的动作稳定得近乎机械，每一刀，每一次分离，都像是在他脑海中预先演练了千百遍。来自另一个时空的、超越时代的心脏外科手术细节，那些精妙的解剖入路，那些规避重要血管神经的技巧，那些对心肌保护更深层的理解，此刻不再是脑海里的图景或文字，而是化作了指尖最本能的记忆与反应。
张院长作为一助，经验丰富，手法老到，配合着暴露视野，但他的心却越提越高。因为他看到，陆九思的操作，在某些关键步骤的处理上，其干脆利落与对组织结构的熟稔程度，甚至隐隐超越了他这个浸淫外科几十年的老医生。有些手法，他竟从未见过，却偏偏显得那么合理、高效。
“胸骨锯。”陆九思换下手术刀。
高速旋转的锯齿与坚硬的胸骨接触，发出沉闷而持续的摩擦声，骨屑飞溅。整个手术室，只剩下这单调而刺耳的声响，以及监护仪越来越急促的警报。当胸骨被彻底纵行劈开，胸骨牵开器缓缓撑开两侧的骨性胸腔，纵隔微微颤动着暴露出来时，所有人的呼吸都滞了一下。
心包，那层包裹着心脏的坚韧囊膜，此刻紧绷着，颜色发暗，失去了正常的光泽。透过薄薄的壁层心包膜，甚至能隐约看到其下心脏那异常微弱的搏动，每一次收缩都显得那么艰难而勉强，仿佛随时都会停止。
“心包积液，张力很高。”陆九思低声道，伸出手，“尖刀，长镊。”
锋利的小刀在心包上小心翼翼地划开一个小口。
几乎是同时，“嗤”的一声轻响，暗红偏黑的积血，像是压抑了太久，瞬间从那小小的切口涌出，溢满了术野。巡回护士立刻用吸引器吸除，但那涌出的速度，依旧触目惊心。
“大量积血……这出血量……”二助，一位心胸外科的副主任，忍不住倒吸一口凉气。心包填塞的程度，比术前最坏的预估还要严重。
陆九思面不改色，迅速而平稳地沿着切口向上、向下扩大心包暴露范围。随着压迫的解除，那颗饱受摧残的心脏，终于完全暴露在无影灯下。
心脏表面，心外膜下，大片大片的瘀血斑，让原本该是鲜红有力的心肌组织呈现出一种可怕的青紫色。而在右心室前壁，一个不规则、边缘撕裂样的破口，赫然在目！暗红色的血液，正随着心脏每一次极其微弱的收缩，从那破口里一股一股地、泪泪地往外涌，虽然不像动脉破裂那样喷射，但这持续不断的失血，正是导致心包填塞和循环崩溃的元凶。
“找到了！右心室破裂口，长约18到2厘米，边缘不整。”陆九思语速略快，但依旧清晰，“张院长，压迫止血。准备4-0 prolene线（聚丙烯线），带垫片。抽吸保持术野清晰。”
张院长立刻用纱布垫轻柔而稳定地压迫在心脏破口周围，暂时减少血液涌出。器械护士将穿好双头针、带着小涤纶垫片的prolene线拍在陆九思掌心。这种缝合线和垫片，在八十年代初期的中国，绝对是顶尖稀缺的耗材，整个省院恐怕也找不出几包，此刻却成了救命的关键。
陆九思的手指修长而稳定，捏着那细小的持针器，针尖在无影灯下闪过一点寒芒。他没有丝毫犹豫，第一针，精准地穿过破裂口边缘相对完整的心肌组织，进针的角度、深度，避开心室腔内可能的腱索和乳头肌，娴熟得令人心惊。垫片紧贴心肌表面，结扎，收紧，打结，第一个“8”字缝合完成，破裂口被收拢了差不多三分之一。
“血压有回升！！”麻醉师老李的声音带着一丝难以压抑的激动。
但这振奋稍纵即逝。破裂口远比预想的更不规则，心肌因为挫伤和缺血，质地脆弱得像浸水的棉絮。第二针缝合时，针尖刚穿过一侧心肌，还没来得及拉紧，那处的肌肉组织就在张力下，发出轻微的、几乎不可闻的“嗤啦”声，竟被撕开了一个更小的口子！
“糟了！心肌撕裂！”二助惊呼，声音都变了调。张院长的手也是一抖，压迫的纱布上，涌出的血量明显增多。
手术室里刚刚升起的一丝希望，瞬间被更深的冰寒笼罩。心肌如此脆弱，常规缝合根本无法进行！强行缝合，只会让破口越裂越大，最终彻底无法收拾。时间，正在以更快的速度流逝。
冷汗，顺着陆九思的额角，无声地滑下，滴落在无菌口罩的上缘。他的眼神，在护目镜后骤然缩紧。脑海中，那些来自未来的知识碎片以前所未有的速度翻滚、碰撞。
“牛心包片！”陆九思猛地抬起头，声音斩钉截铁，“快！无菌牛心包片，剪成合适大小，用前生理盐水浸泡！”
手术室里所有人都愣了一下。牛心包片？作为生物补片材料用于心脏手术，在当时的国内，几乎是闻所未闻的概念。只有张院长，眼中陡然爆发出难以置信的光彩，他想起了那篇署名“九思”的文章里，某个不起眼的段落曾提及过类似思路！
“快！去血库旁边的特殊材料冰柜找！应该有储备！”张院长几乎是吼出来的，他知道这是陆九思私下通过特殊渠道，费尽周折才弄来的一点“试验性”材料，原本是为了应对更复杂先心病准备的，没想到会在这里用上。
巡回护士飞奔而去，手术室里陷入了令人焦灼的等待。每一秒钟都被拉得无比漫长。监护仪上的数字又开始缓慢而顽固地下滑。
终于，护士气喘吁吁地跑了回来，手里捧着一个无菌包装袋，里面是一片经过处理的、灰白色的异体组织。“找到了！”
陆九思一把接过，在器械台上迅速展开，根据心室破口的大小和形状，用组织剪飞快地修剪出一块略大于破口的椭圆形补片。生理盐水冲洗。
“3-0 prolene线，换小圆针。”他下令，声音里重新充满了那种不容置疑的力量。
针线递到手中。陆九凝神静气，将修剪好的牛心包补片覆盖在右心室那个狰狞的破口上。第一针，穿过补片边缘，再穿过健康一些的心肌组织，打结固定一个角。接着，第二针，第三针……他采用了一种独特的连续褥式缝合加间断加固的复合方式，针距均匀，深浅得宜，既确保补片牢固贴合，又最大限度减少了对脆弱心肌的切割损伤。他的动作流畅而稳定，仿佛演练过千百遍，完全不像是在进行一项国内从未有先例的、生死攸关的尝试。
张院长和一助、二助全力配合着，暴露、牵引、拭血。他们看着陆九思的操作，心中的震撼无以复加。那不仅仅是对新技术的大胆应用，更是一种深入骨髓的、对心脏解剖和缝合力学近乎艺术般的把握。
随着最后一针打结、剪线，牛心包补片平整地覆盖在破口上，暗红色的渗血迅速止住。那颗青紫色的心脏，在补片的“加固”下，似乎恢复了一些应有的支撑力，搏动虽然依然微弱，却不再有那种濒临解体的涣散感。
“出血控制！”
“血氧90！”
麻醉师老李的声音带着明显的颤抖，那是绝处逢生的激动。手术室里的空气，仿佛一下子从凝固的冰变成了流动的水，虽然依旧冰凉，却有了生机。
但陆九思没有丝毫松懈。他深知，心室破裂修补成功，只是闯过了第一道，也是最凶险的鬼门关。接下来，心脏复跳、脱离体外循环，才是真正的考验。这颗心脏经历了严重挫伤、破裂、长时间缺血和心包填塞，心肌功能受损严重，能否在撤离机器支持后独自承担起循环重任，还是未知数。
“仔细检查有无其他损伤点。冲洗心包腔，准备安置心包引流。逐步复温，调整体外循环流量，准备辅助心脏复跳。”陆九思的指令一条条清晰下达。他的目光扫过那颗覆盖着异体补片的心脏，补片周围缝合严密，只有极轻微的针眼渗血。但他的眉头，却微微蹙了起来。心脏的整体颜色，虽然比刚才好了一些，但依然暗淡，收缩力肉眼可见地差。更让他心头一沉的是，在左心室侧后壁的位置，一片心肌区域的颜色格外晦暗，蠕动几乎消失。
“张院长，你看左室后壁这片区域。”陆九思示意。
张院长凑近仔细查看，脸色也凝重起来：“心肌顿抑？还是已经出现了局灶性坏死？血供恐怕……”
是的，心脏自身的血供——冠状动脉，很可能在车祸撞击时也受到了影响。陆九思快速回想病历，伤者没有陈旧性心脏病史，那么冠状动脉的损伤，极有可能是钝性外力导致的血管内膜撕裂、痉挛或血栓形成。这在当时，几乎是无解的难题。冠状动脉造影技术尚未普及，更别提冠脉搭桥手术在国内还处于极早期的探索阶段。
时间，依然是最大的敌人。体外循环时间不能无限延长，多一分钟，就多一分全身炎症反应、凝血功能紊乱、脑损伤等并发症的风险。
怎么办？常规方法，只能依靠心脏自身恢复和药物支持，但那片缺血区域，很可能就是复跳失败、心脏无法脱离体外循环的阿喀琉斯之踵。
陆九思的目光，再次投向那颗艰难搏动的心脏。他的思维在疯狂运转，来自未来的知识库被反复检索。忽然，一个更加激进、甚至有些“异想天开”的念头，如同黑暗中划过的闪电，击中了他。
冠脉血流……局部灌注……药物直接作用……
一个在几十年后可能才会被更细致探讨的、用于紧急情况下心肌灌注的权宜之计，浮现在他脑海。风险极大，操作精度要求极高，但也许是眼下唯一可能破局的方向。
他猛地抬眼，看向张院长，眼神锐利如刀，带着一种豁出去的决绝：“院长，我需要尝试进行左冠状动脉前降支的直视下插管灌注。”
“什么？！”张院长瞳孔骤缩，以为自己听错了。在跳动的心脏上，直视下找一根比火柴杆还细的冠状动脉分支进行插管灌注？这简直是天方夜谭！且不说找不到、找不准，就算找到了，插管本身的刺激就可能导致血管痉挛加剧甚至撕裂，引发灾难性后果。
“你疯了？！这不可能做到！风险太大了！”二助忍不住低呼。
“常规复跳，这片缺血区域无法恢复功能，心脏很可能无力脱离体外循环。”陆九思的声音很低，却带着千钧之力，他的目光紧紧锁住张院长，“这是目前能看到唯一的希望。我知道风险，但我有把握。需要您的支持。”
张院长死死盯着陆九思的眼睛，在那双年轻的眼眸里，他看到的不是狂妄，而是一种深不见底的沉静，以及一种超越年龄的、对生命极端负责的执拗。他想起了陆九思创造过的那些“奇迹”，想起了他那些看似不可思议却总能切中要害的理论。
时间，在无声的对视中滴答流逝。每一秒，都在消耗着伤者本就微弱的生机。
终于，张院长重重地、几乎是从胸腔里挤出一口气，他闭上眼，再睁开时，已然做出了抉择：“需要我做什么？”
“精细尖镊，眼科剪，最细的硅胶冲洗管，连接含硝酸甘油、腺苷的冷氧合血停搏液，压力监测准备好。”陆九思语速极快，“您帮我稳定心脏位置，暴露左室前壁区域，找到前降支。”
没有时间犹豫了。器械护士以最快的速度备好陆九思要求的物品。那细小的硅胶管，末端磨得极其圆滑，连接着特制的灌注装置。
手术台边，所有人的心都提到了嗓子眼。这比之前的心室修补，更让人屏息。这是在刀尖上跳舞，在心脏最纤细的血管上绣花。
陆九思深吸一口气，强迫自己进入一种绝对的专注状态。世界缩小到只剩术野，只剩那颗跳动的心脏，以及心脏表面那需要寻找的、细若游丝的淡黄色血管踪迹。
张院长用湿纱布轻轻托起心脏，将其向左上方略微旋转，暴露出左心室前壁。陆九思接过精细尖镊，小心翼翼地拨开心外膜上薄薄的脂肪组织。他的动作轻得像羽毛，稳得像磐石。目光如扫描仪般一寸寸掠过心肌表面。
找到了！在左心室前壁靠近室间沟的位置，一条比预想中更细、颜色也更暗的血管，隐约可见。那就是左冠状动脉的前降支，此刻它的搏动几乎微不可察。
“就是这里。”陆九思的声音轻得几乎听不见。他接过眼科剪，在血管旁的心外膜上，剪开一个微小到几乎可以忽略不计的切口。然后用尖镊极其轻柔地分离出短短一毫米左右的一小段血管。
硅胶细管，在他指尖仿佛有了生命。圆滑的管端，以一种难以言喻的精准和稳定，轻轻贴向那分离出的血管段侧壁。
所有人的眼睛都瞪到了最大，生怕一次心跳、一次呼吸，就会让这一切前功尽弃。
就在这千钧一发之际，手术室的门，忽然被轻轻叩响了。