“星火计划”第一课的成功，像一股温润的春风，吹拂着卫生院每个人的心田，带来了久违的、充满干劲的愉悦。然而，生活似乎总喜欢在不经意间，交织起过去与未来的丝线。
这天下午，卫生院里相对清闲。林春生正在诊室里整理“星火计划”下一阶段的培训教案，就听见院子里传来一阵爽朗而熟悉的、带着浓重本地口音的笑语声。
“哈哈哈！老张！你这破院子，几年了还是这副穷酸样！”
紧接着是张院长有些惊喜又有些窘迫的回应：“哎呀！老孙？孙大炮？你这老小子！什么风把你给吹回来了？你不是在南方那大医院里享清福吗？”
孙大炮？林春生心中一动，放下笔，走到门口。
只见院子里站着两个人。一个是张院长，正拉着一个陌生中年男人的手，激动地摇晃着。那中年男人约莫五十出头，身材不高，但很敦实，穿着一身在这个年代颇为“扎眼”的灰色呢子中山装，脚下是一双锃亮的皮鞋。他头发梳得一丝不苟，脸庞红润，戴着副金丝边眼镜，镜片后的眼睛炯炯有神，透着精明和一种见过世面的从容。他手里还夹着一支过滤嘴香烟，烟气袅袅。
这个人，无论是穿着打扮还是气质，都与这简陋的卫生院格格不入。
“享什么清福！混口饭吃罢了！”被叫做“孙大炮”的男人哈哈一笑，用力拍了拍张院长的肩膀，目光却已经饶有兴致地扫视着卫生院的房舍，最后落在了门口的“呼吸与急救处置角”木牌上，眼神微微一顿。
“这位是……”他的目光随即转向了站在诊室门口的林春生，带着审视和好奇。
“哦哦！来，介绍一下！”张院长连忙道，“春生，这位是孙向前，孙医生！以前是咱们卫生院的老同事，也是我的老搭档！后来调走了，去了南方，现在是……对了老孙，你现在在哪儿高就来着？”
孙向前摆摆手，颇为矜持地笑了笑：“什么高就，在省里第三人民医院混个器械科的副主任，负责点采购维修的杂事。”他话虽谦虚，但语气里的自得却掩藏不住。
省三院！器械科副主任！这可是大医院里的实权位置，尤其在医疗物资紧缺的年代，管器械采购的，能力不小。
“孙主任，您好。”林春生不卑不亢地上前，伸出手。
孙向前打量了一下林春生，握住他的手，力道很足：“林春生？听老张电话里提过，说你们这儿出了个了不得的年轻医生，搞了不少新名堂。这就是你们搞的那个什么……‘处置角’？”他抬了抬下巴，指向那个木牌。
“是，孙主任，一个简陋的急救单元尝试。”林春生简单回答。
“有点意思。”孙向前点点头，也没多问，转而看向张院长，“老张，我这次是跟着省里一个医疗设备考察团下来转转，看看基层情况，顺便回老家看看。正好路过公社，就想着来看看你这老伙计。怎么样？这些年，你这儿还是这么……艰苦朴素？”
他最后一句话带着调侃，但张院长听得出里面的意思，脸上闪过一丝尴尬，随即又挺直了腰板：“艰苦是艰苦，但咱们也没闲着。走，老孙，进屋坐，慢慢聊！春生，你也来！”
一行人进了张院长办公室。孙向前很自然地坐在了那张最好的椅子上，掏出烟又递了一根给张院长，张院长摆摆手没接。他自己点燃，深吸一口，烟雾缭绕中，开始询问卫生院的近况。
张院长大概介绍了一下，重点提到了林春生来之后的变化，尤其是“处置角”的建立、培训的开展，以及最近被列为县里重点支持单位和开展“星火计划”的事情。
孙向前听着，手指轻轻敲着椅子扶手，表情似笑非笑：“老张啊，你还是老样子，喜欢搞这些‘虚’的。基层卫生院，最重要的是什么？是把常见病看好，把预防针打到位，别出事。搞什么急救单元？那是县医院、省医院该干的事。你们这儿，连台像样的x光机都没有吧？氧气瓶是不是还得去县里求爷爷告奶奶地充气？”
这话说得直接，甚至有些刺耳。张院长的脸红了红，想反驳，却又有些底气不足。
林春生平静地开口了：“孙主任说得对，硬件是我们的短板。但正因为硬件不足，才更需要通过规范管理、人员培训和流程优化，来弥补短板，提升在现有条件下应对急症的能力。我们搞‘处置角’，不是为了取代上级医院，而是为了在急症发生时，能进行正确的早期识别、规范的初步处理和有序的转诊衔接，为上级医院争取时间，也为病人争取生机。”
孙向前看了林春生一眼，弹了弹烟灰：“想法是好的，年轻人。但现实是，你们这些‘土办法’、‘土规定’，出了事谁认？上级医院认吗？患者家属认吗？搞不好就是吃力不讨好，还惹一身骚。我劝你们啊，还是把精力放在实处，多看看门诊，搞好卫生，等上面慢慢配发设备才是正经。”
他话锋一转，带着点过来人的优越感：“我在省三院，天天见的都是最新的设备，最规范的流程。你们这儿搞的这些，在我们看来，就跟小孩子过家家似的。不是说你们不对，是层次不一样，明白吗？”
这话里的潜台词很明显：你们在基层搞的这些“创新”，层次太低，上不了台面，甚至可能“不规范”、“有风险”。
办公室里的气氛有些凝滞。张院长脸上有些挂不住。林春生却依然平静。
“孙主任，您说得对，层次确实不同。”林春生语气平和，“省三院站在医学的前沿，解决的是我们无法想象的复杂问题。而我们，站在医疗体系的神经末梢，面对的是最基础、最普遍、也最容易被忽视的健康需求。我们的任务不同，路径自然也不同。‘土办法’或许简陋，但它是基于我们现实条件的最优解；‘土规定’或许粗糙，但它是在缺乏标准情况下的自我规范。我们不敢奢望达到省三院的层次，我们只求在红旗公社这一亩三分地上，让乡亲们生病时，能多一点被正确对待、及时送走的机会。”
他顿了顿，看着孙向前：“至于认不认，家属和转诊的县医院医生，会用他们的反馈告诉我们。我们做的每一次抢救记录，都是凭证。当然，我们也渴望能有更好的设备，更规范的条件。所以，我们也在积极向上争取，包括与省里的专家建立联系，希望能得到指导和支持。”
这番话，不卑不亢，既承认了差距，也阐明了自身的定位和价值，还隐约点出了他们并非完全“与世隔绝”，也有向上的渠道。
孙向前脸上的笑容淡了一些，他重新打量了林春生几眼，似乎没想到这个年轻的基层医生，思路如此清晰，言辞也颇有分寸。
“呵，年轻人，有想法。”他掐灭了烟头，“跟省里专家联系？哪位专家？”
“省人民医院呼吸内科的沈长青主任。”林春生坦然道。
听到“沈长青”这个名字，孙向前的眼神明显波动了一下。沈长青在省内医疗界，尤其是呼吸和危重症领域，名声很响，不仅是技术权威，在学术和项目上也有不小的影响力。他显然没想到，这么个偏僻公社卫生院的年轻医生，能跟沈长青搭上关系。
“哦？沈主任啊……”孙向前语气微妙地顿了顿，“他确实是个热心人，喜欢提携后进。不过，基层的事情，光有专家认可还不够，关键还是得落到实处。”
他站起身，拍了拍衣服上并不存在的灰尘：“好了，老张，我就是路过看看你。看到你们这儿……嗯，精神面貌还不错。尤其是小林医生，后生可畏啊。不过，听老哥一句劝，步子别迈太大，稳当点好。我那边考察团还有事，就先走了。有机会到省城，可以找我。”
说完，他朝张院长点点头，又瞥了林春生一眼，便径直走了出去。门外停着一辆半旧的吉普车，显然是考察团的车。
送走孙向前，张院长回到办公室，重重地坐在椅子上，长长地叹了口气：“这个孙大炮，还是那副德行！出去了几年，眼界高了，看不起咱们这穷地方了！”
林春生却笑了笑：“院长，孙主任的话，虽然不中听，但有些也说在了点子上。他提醒我们风险，质疑我们的‘土办法’能否被认可，这恰恰是我们需要持续面对和用行动去回答的问题。硬件差距是客观存在的，我们从不否认。但正因为有差距，才更需要走出一条符合我们实际的路子。至于层次……”他目光望向窗外，语气坚定，“基层有基层的层次，它的价值，不在于有多‘高精尖’，而在于有多‘扎实管用’，能覆盖到多少最需要的人。这条路，我们既然选了，就得坚定地走下去，用事实去证明它的价值。”
张院长看着林春生沉静而自信的脸，心中的那点不快和失落渐渐散去，取而代之的是一种更深的感慨和认同。
“你说得对，春生。”张院长缓缓道，“他有他的阳关道，咱们有咱们的独木桥。他能看到省城的繁华，咱们得守住这乡土的健康。路不同，不相为谋。咱们干咱们的！”
旧友的来访，像一面镜子，照出了不同的道路与选择，也带来了一丝杂音与审视。但这并未动摇红旗公社卫生院前进的决心，反而让他们更加清晰地看到了自己所处的位置、所肩负的使命，以及那条虽然艰难、却必须由他们自己一步步走出来的、独特的基层医疗发展之途。
新途漫漫，旧友的“逆耳之言”，或许会成为他们前行路上，另一份别样的警醒与鞭策。