林帆驶入村口时，天色正渐渐暗下来。颠簸的土路两侧，秋收后的田野空旷寂静，远处零星亮起几盏昏黄的灯。他已有三年不曾回村，这次若非堂叔娶亲，恐怕还要更久。城市生活的惯性将人与故土越拉越远，记忆中的村落，像是蒙上了一层褪色的旧纱。
堂叔家的院落灯火通明，人声鼎沸。临时搭起的塑料棚下摆了十来张圆桌，男人们划拳劝酒，女人们往来上菜，孩童在缝隙间追逐嬉闹。空气里混杂着柴火、油烟与泥土的气息。林帆在门口随了礼，被堂兄拉到一桌坐下，几杯白酒下肚，那股熟悉的乡愁混着暖意，在胸腔里漫开。
酒过三巡，林帆觉得有些气闷，起身绕到院外透气。老宅子后面有一片空地，长着一棵不知年岁的槐树。月光透过虬结的枝桠，在地上投下破碎的暗影。他正点起一支烟，目光却忽然定住了。
槐树下，不知何时多了一桌宴席。
那桌子与其他席面隔了约莫二三十步，孤零零地摆在树根旁，像是被遗忘的角落。桌上也坐满了人，但奇怪的是，那一片区域异常安静，听不见半点谈笑声，只有风吹过槐树叶子的沙沙响。桌上点的不是电灯，而是两盏老式的玻璃罩煤油灯，火焰在罩子里微微跳动，将围坐人影拉得细长，摇曳不定。
更让林帆感到异样的是那些人的穿着。清一色的深蓝或灰黑中山装，洗得有些发白，款式老旧，像是从几十年前的箱底翻出来的。他们坐得笔直，动作缓慢而一致，低头吃着桌上的饭菜。借着昏暗的灯光，林帆看清了那些菜：一碟乌黑油亮的咸菜疙瘩，一盘焦黄的玉米窝头，一大碗清汤里浮着几片白菜叶，还有一盆稀薄的、能照见人影的粥。全是林帆只在老一辈口中听说过的“饥荒饭”。
他心里一阵发毛，正想转身离开，树下桌旁却有一人缓缓抬起了头，朝他看来。
那是一张布满深刻皱纹的脸，面色在昏黄光线下显得蜡黄。老人咧开嘴，露出稀疏的牙齿，朝他招了招手。林帆脚下一滞，一股莫名的力量让他不由自主地挪动脚步，朝槐树下走去。
走得近了，老人的面容愈发清晰。林帆的心猛地一跳——这张脸，他记得！
“帆娃子，长这么高了。”老人开口，声音沙哑干涩，像是许久不曾说话，“还认得你三爷爷不？”
林帆浑身冰凉。三爷爷？那位在他小学时就过世的老人？他童年时，三爷爷常坐在村口老槐树下晒太阳，兜里总装着几颗红枣，分给路过的孩子。林帆七岁那年，曾偷偷爬上三爷爷院里的枣树，摔下来擦破了膝盖，是三爷爷给他涂了紫药水，还塞给他一把枣子，叫他“莫哭，男娃要硬气”。
“三……三爷爷？”林帆的声音有些抖。
老人点了点头，枯瘦的手指指了指桌上一个粗瓷碗：“吃颗枣吧，你小时候最爱偷我院里的。”
林帆低头，看见那碗底沉着几颗干瘪发皱的红枣。他哪里敢伸手，只觉得后背冷汗涔涔。
“回吧。”老人垂下眼，不再看他，“席要散了。”
林帆如蒙大赦，踉跄着退开，几乎是逃回了喧闹的院中。直到重新坐回热闹的酒席间，被暖烘烘的人气包围，他才觉得缓过劲来。是酒喝多了出现的幻觉？还是疲劳产生的错觉？可那张脸，那些话，那种清晰的、带着尘土与旧时光气息的感觉，实在太过真切。
第二日清晨，林帆头昏脑胀地醒来，昨晚的事仍像一块石头压在心上。他找到村里最年长的九叔公，在院里的石磨旁坐下，斟酌着开了口。
“九叔公，昨晚……槐树下那桌，是怎么回事？”
九叔公正在卷烟的手顿住了。他抬起浑浊的眼睛看了林帆半晌，深深叹了口气，将烟卷点上，猛吸一口。
“你看见了？”他声音低沉，“看见就看见了，莫要声张。那是给‘他们’备的席。”
“他们？”
“六零年那会儿，”九叔公望着远处的槐树，眼神飘得很远，“咱村饿死了十七口人。最惨的那户，老老小小七口人，一个没剩。没粮，没药，人就像秋后的叶子，一片片掉。后来都埋在那棵老槐树附近了，没立碑，年头久了，坟头也平了。”
他沉默了一会儿：“可村里老人说，自那以后，村里就不太平。夜里常有哭声，牲口无缘无故惊扰，还有人说自己看见树下有人影晃荡，穿着破旧衣裳，眼巴巴望着村里人家做饭的炊烟。”
“后来，不知是谁先起的头，村里再办红白喜事，就在槐树下单摆一桌，上些那时候他们吃过、或想吃而吃不到的东西——咸菜、窝头、清水煮菜。就当是……请他们吃顿席，告诉他们，如今日子好了，别再惦记着了。”九叔公磕了磕烟灰，“说也怪，自打立了这规矩，村里就安宁了。几十年了，家家户户办事，都记着这一出。年轻人不明白，只觉得是老辈人迷信，可我们这些经历过的人知道……有些事，宁可信其有。”
林帆听得心中翻涌：“那我昨晚见到的人……”
“是你三爷爷吧？”九叔公并不意外，“他也走在那年。你小时候，他最疼你。许是见你回来了，想跟你说说话。”
离开村子那日，秋阳高照。林帆的车开出村口，从后视镜里望去，老槐树在风中轻轻摇晃，树下空荡荡的。他下意识摸了摸外套口袋，指尖却触到一个坚硬微皱的小东西。
掏出来一看，竟是一颗干瘪深红的枣子。
林帆猛地踩下刹车，将车停在路边。他捏着那颗枣子，久久无法回神。枣子很小，皱缩得厉害，像是存放了许多年。他想起昨晚那只粗瓷碗，碗底沉沉的红枣；想起三爷爷枯瘦的手，想起那句“吃颗枣吧”。
他将枣子小心翼翼地放进车内的储物格，重新发动了车子。道路向前延伸，村庄在后视镜里越缩越小，最终消失在山峦的轮廓之后。
回城后很长一段时间，林帆都难以忘怀那晚的经历。他查阅资料，了解那段饥荒岁月；他给老家打电话的次数多了，话题总不经意地引向村里的旧事。他知道了更多细节：那十七个人里，有才满月的婴儿，有即将临盆的孕妇，有饿得啃树皮最后全身浮肿的老人。槐树下的那桌“宴席”，不仅仅是饭菜，更是活下来的人一份沉重的惦念与赎罪。
他也开始担心：九叔公那一辈人正渐渐老去，年轻一辈多在外闯荡，对这段历史知之甚少，对老规矩更觉疏离甚至荒唐。若有一天，知晓并坚持这规矩的老人们都不在了，槐树下是否还会摆上那孤零零的一桌？若不再摆了，又会如何？那十七个游荡了半个多世纪的魂灵，是否会感到被遗忘的怨怅？
几个月后，堂兄来电话，说村里另一户人家娶媳妇，问他是否有空回去。林帆立刻应下了。
宴席那晚，他特意早早来到槐树下。暮色四合时，果然看见几位村中的老人，默默搬来一张旧方桌，摆上长凳，然后端来几碟简单的饭菜：黑咸菜、黄窝头、清水白菜、照得见人影的稀粥。他们摆好两盏老式煤油灯，点燃，昏黄的光晕在渐浓的夜色中撑开一小团温暖的孤寂。
老人们没有立刻离开，而是站在几步外，静静地看了一会儿。九叔公也在其中，他佝偻着背，嘴唇微微翕动，像在无声地说着什么。然后，他们转身，慢慢走回灯火通明、人声鼎沸的院落。
林帆没有靠近。他站在远处的阴影里，看着槐树下那桌寂静的宴席。煤油灯的光轻轻跳跃，照亮空荡荡的长凳。但在某一瞬间，当风吹过，光影晃动时，林帆仿佛真的看见，凳子上坐着模糊的、安静的身影，他们穿着陈旧的衣服，低着头，无声地享用着这场延续了半个多世纪的、慈悲的飨宴。
他悄悄转身离开，心里某个地方变得踏实。至少今夜，规矩还在。而未来，他想，总需要有人记得，有人接过那盏煤油灯。或许下次回来，他该主动去帮忙摆那一桌——不是为了安抚 亡魂，更是为了不让活着的人，遗忘那片土地曾经承受过的重量。
夜色深沉，槐树的影子温柔地覆盖着那桌安静的宴席，仿佛一个无声的诺言，在岁月里轻轻回荡。