去年七月，酷热难当。视频博主杨锋的车子在湘西蜿蜒的山路上颠簸了四个小时，才抵达那座被当地人称为“老尸村”的废弃村落入口。村口立着一块半倒的石碑，字迹已被苔藓和时间侵蚀殆尽。带路的陈老汉第三次停下脚步，布满皱纹的脸转向杨锋：“杨娃子，现在回头还来得及。那村子，晚上真不能进。”
杨锋调整了一下肩上的摄像机包，笑道：“陈伯，我就是拍点素材，探险解密类的视频现在可火了。什么‘地下埋了东西’，都是迷信。”
陈老汉浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光，他摇摇头，不再劝阻，只指了指前方杂草丛生的小径：“太阳落山前一定出来。记住，不管听到什么，别应声；不管看到什么，别碰它。”
杨锋点头应下，心里却不以为然。他是个坚定的无神论者，做探险博主三年，去过无数所谓的“鬼屋”“凶地”，每次都是乘兴而去，失望而归——除了蛛网尘埃，什么超自然现象都没遇到过。这次湘西赶尸的传说，他查了资料，多半是古时走私者夜间运货时掩人耳目的把戏。他连标题都想好了：《揭秘湘西赶尸：一场延续百年的骗局？》。
下午三点的阳光本该炽烈，可一踏入村落范围，光线陡然黯淡下来。不是云遮日，而是一种莫名的压抑感，仿佛空气中悬浮着看不见的尘埃，将光线层层过滤。杨锋举起相机，开始录制。
眼前的景象确实破败得令人心悸。几十栋老木屋歪歪斜斜地挤在一起，像一群醉汉相互搀扶才勉强站立。屋顶的瓦片大半脱落，露出黑黢黢的窟窿，如同盲眼巨人空洞的眼窝。小径几乎被杂草吞没，那些草长得异常茂盛，足有半人高，叶片边缘锋利，划过皮肤会留下细微的红痕。
最诡异的是寂静。绝对的、厚重的寂静。没有鸟鸣，没有虫嘶，连风声都消失了。杨锋的脚步声在空旷中显得格外刺耳，每一步都像踩在棉花上，又被某种东西吸收。他清了清嗓子，对着镜头说话，声音干巴巴地弹回来，短促得不自然。
“各位老铁，看看这地方……”他的解说词卡在喉咙里。
路边出现了第一口棺材。
薄木板钉成的，做工粗糙，已经被风雨侵蚀成灰白色。它半截埋在土里，斜倚着一堵塌了半边的土墙。棺盖没有完全合拢，露出一道黑黢黢的缝隙。杨锋凑近，用手电筒往里照——空的，只有一些枯叶和泥土。
但他很快发现，这样的棺材不止一口。沿着村中唯一的主路，每隔十几步就有一口，有的完整，有的已经开裂，像被遗忘的种子散落在废墟中。他数到第七口时，心里那点科学主义的优越感开始动摇。这些棺材的摆放位置似乎有某种规律，并非随意弃置。
天色不知不觉暗了下来。
杨锋看了眼手表，才下午四点，可周围已经像日暮时分。他想起陈老汉的告诫，决定再拍几个镜头就离开。就在这时，他注意到地面开始渗出雾气。
那不是寻常的山雾。雾气是从泥土里、从石缝间、甚至从那些棺材底部一丝丝钻出来的，起初稀薄如纱，但蔓延速度快得惊人。不过十分钟，能见度已降至不足五米。手电筒的光柱在浓雾中变成浑浊的圆锥，勉强照亮前方一两步的距离。
气温骤降。杨锋打了个寒颤，呼出的气变成白雾。他决定立刻撤退。
“砰。”
一声清晰的木板爆裂声从雾中传来。杨锋僵住，手电筒迅速转向声音来源——是路边那口半埋的棺材。棺盖正在移动，不是被推开，而是像被内部某种力量缓缓顶起。腐朽的木板发出令人牙酸的摩擦声。
一只手从缝隙中伸了出来。
那只手干枯如柴，皮肤紧贴着骨骼，呈现出一种不自然的青灰色。手指细长，指甲弯曲发黑。盖边缘，用力一推——
棺材盖子滑落在地。
杨锋的血液仿佛瞬间凝固。他眼睁睁看着一具干尸从棺材里坐了起来。它身上裹着破败的深色布片，头部低垂，稀疏的灰白头发黏在头皮上。最恐怖的是，当它缓缓抬起头时，本该是眼窝的漆黑空洞里，闪烁着两点微弱的绿光，像深夜里饿狼的眼睛。
干尸的腰间挂着一枚铜铃，随着它的动作，发出“叮铃”一声轻响。
就是这声铃响，让杨锋从震惊中惊醒。求生的本能压倒了一切，他转身就跑。
“砰！砰！砰！”
更多的爆裂声从四面八方传来。雾气翻涌，仿佛整座村庄都在苏醒。路边的棺材一口接一口打开，土堆松动，一只只干枯的手臂破土而出。绿光在浓雾中接连亮起，像夏夜坟地里的鬼火，越来越多，越来越密。
铃铛声开始有节奏地响起。
起初缓慢，像是试探。但随着杨锋的奔跑，铃声逐渐加快，越来越急促。他惊恐地发现，那些干尸的动作速度与铃铛的频率完全同步：铃声慢，它们步履蹒跚；铃声快，它们动作敏捷得可怕。
浓雾遮蔽了方向，杨锋像无头苍蝇般在迷宫般的废村里乱窜。他摔倒了两次，手掌被碎石划破，血腥味在空气中弥散。身后的铃铛声更急了，绿光在雾中连成一片，越来越近。
慌不择路间，他冲到了村口那棵巨大的老槐树下。树干需三人合抱，枝叶却早已枯死，光秃秃的枝丫像绝望的手臂伸向灰蒙蒙的天空。杨锋背靠树干，喘着粗气，看着雾中浮现的身影。
十几个干尸从不同方向围拢过来。它们步调一致，腰间的铃铛随着动作发出整齐的响声。绿光眼睛齐刷刷锁定在杨锋身上。最前面的一具干尸抬起手臂，指向他，下颌骨开合，发出“咔哒”声，像在说话。
“明年……中元……铃再响……”
那声音不是从喉咙发出，而是直接钻入脑海，带着刺骨的寒意和某种恶毒的诅咒。
恐惧达到顶峰时，杨锋脑中反而闪过一丝清明。他想起陈老汉含糊的提醒，想起那些棺材的排列，想起铃铛声控制着干尸的动作。
他猛地转身，抓住头顶一根碗口粗的枯枝，用尽全身力气向下猛拽。树枝发出痛苦的呻吟，但没断。干尸已经近在咫尺，腐烂的气味扑面而来。
杨锋一脚蹬在树干上，借着体重全力一压。
“咔嚓！”
树枝终于断裂，断口参差不齐，形成尖锐的木刺。他握紧这根临时武器，转身面对最先扑来的干尸。那东西张开双臂，指甲乌黑尖锐，绿光眼睛在雾中拖出残影。
没有时间犹豫。杨锋低吼一声，将断枝尖端狠狠捅向干尸胸口。
木刺没入干尸干瘪的胸膛，发出沉闷的破裂声，像戳穿了一个腐朽的陶罐。
刹那间，干尸的动作停止了。
眼中的绿光闪烁几下，熄灭了。
腰间的铜铃“啪”一声碎裂，变成几块暗绿色的铜片掉在地上。
紧接着，连锁反应发生了。周围所有干尸同时僵住，眼中的绿光一个接一个熄灭，铃铛碎裂声此起彼伏。它们像断了线的木偶，颓然倒地，化作一堆堆枯骨和破布。
雾气开始变淡。
杨锋瘫坐在地，手中的树枝掉落。他浑身颤抖，冷汗浸透衣衫，掌心的伤口火辣辣地疼，但都比不上心脏狂跳带来的窒息感。天边露出一线微光——夜幕竟然开始褪去，仿佛刚才的一切只是黎明前最黑暗的噩梦。
当晨光完全驱散最后一丝雾气，村落恢复了死寂。没有干尸，没有棺材，甚至没有他逃跑时踩倒的杂草。一切就像他刚来时那样，只是普通的、破败的荒村。
杨锋跌跌撞撞逃离了那里。
第二天，在陈老汉和几个胆大村民的陪同下，杨锋重返老尸村。阳光下，村子平凡得令人失望。没有棺材，没有挖掘的痕迹，只有野草在风中摇曳。
“看吧，我就说是你自己吓自己。”一个年轻村民笑道。
杨锋没说话。他检查了摄像机，发现昨晚录制的所有文件都不见了，内存卡空空如也。但回到县城宾馆，他用数据恢复软件扫描内存卡，竟找到一个隐藏的音频文件，只有几b大小，文件名是一串乱码。
插上耳机播放，密集的铃铛声瞬间涌出。
和昨晚听到的一模一样，节奏由缓到急，最后快到令人心悸。更诡异的是，这段音频无法复制，无法传输，只能在他这台电脑上播放。他曾试图录下来给别人听，但播放时除了电流杂音，什么都录不到。
那段音频成了他的秘密，也成了他的诅咒。
杨锋不再拍摄探险视频。他搬离了原来的城市，换掉所有联系方式，试图回归普通生活。但创伤已经刻下。他晚上必须开着灯才能入睡，任何类似铃铛的声音——门铃、风铃、甚至自行车铃——都会让他心跳加速，冷汗直流。
七月将近，中元节要到了。
最近几个晚上，杨锋开始重复同一个梦：白茫茫的雾，无边无际；远处传来铃铛声，起初微弱，渐渐清晰，越来越近……最后总在铃铛声几乎贴在耳边时惊醒，浑身湿透。
梦中没有干尸，没有村落，只有雾和铃声。
还有那句在脑海中反复回荡的低语，越来越清晰，越来越真实：
“明年中元铃再响……”
今天早晨，杨锋在镜子里看到自己眼中有微弱的绿光一闪而过。他揉了揉眼睛，再看时已经消失，以为是幻觉。
但他没注意到，自己前天在旧货市场无意中买回来的那串风铃，此刻正静静挂在阳台。没有风，铜制的铃铛却轻轻晃动了一下。
发出微不可闻的“叮铃”一声。