民国二十三年，江南乌镇连月阴雨，青石板路被泡得发亮，倒映着两岸黑瓦白墙的影子，像一幅洇湿的水墨画，却透着股化不开的阴冷。苏家绣坊的小姐苏晚娘要嫁了，新郎是镇上粮商庄家的独子庄毅，两家门当户对，本是天大的喜事，可自从苏晚娘收下那把红油伞，绣坊就被一股诡异的寒气笼罩，怪事接连不断。
那把红油伞是半个月前，一个穿蓝布衫的陌生婆子送来的。婆子面色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸得吓人，说话时声音沙哑得像砂纸摩擦木头，带着一股挥之不去的霉味：“苏小姐，这是老主顾托我转交的贺礼，说是能护新娘出嫁路路平安，须得小姐亲自收着，旁人碰不得。”当时苏晚娘正在绣嫁衣的云肩，瞥见那伞时，心头莫名一紧——伞面是上好的桐油刷成，红得格外扎眼，不是喜庆的嫣红，反倒像凝固的血痂，在阴雨天里泛着暗沉的光。伞骨是乌黑的檀木，刻着细密的缠枝莲纹，只是纹路间隐约嵌着些暗红的碎屑，凑近了闻，能嗅到一股淡淡的血腥味，混着桐油的厚重气息，让人胃里发翻。丫鬟春桃想接过，却被婆子枯瘦的手死死按住手腕，婆子的指甲又尖又硬，几乎要嵌进春桃的皮肉里：“说了，只能小姐亲自拿。”苏晚娘虽觉怪异，但想着是贺礼，不便推辞，便亲自接过。指尖刚触到伞骨，就像摸到了一块冰，寒气顺着指尖钻进骨头缝里，让她忍不住打了个寒颤。
自那以后，绣坊就没安生过。先是苏晚娘绣嫁衣时，丝线总莫名断裂，好几次针扎进指尖，流出的血滴在红绸上，竟晕开一个个发黑的印记，像是被什么东西吸走了血色。接着是春桃，深夜去嫁妆箱取银钗时，隐约看见箱缝里透出暗红的光，凑近一看，那把红油伞不知何时撑开了一角，伞下似乎站着个穿红衣的人影，长发垂到腰际，看不清容貌，只觉得那身影透着股说不出的怨毒。春桃吓得尖叫一声，当场晕了过去，醒来后就发起了高烧，胡言乱语，说总看到一个红衣女人站在床边，要扯她的头发。
苏晚娘的母亲沈氏察觉到不对劲，请了镇上最有名的风水先生陈半仙来看。陈半仙一进绣坊，就被一股阴气压得喘不过气，手里的罗盘指针疯狂转动，几乎要挣脱他的手。他顺着罗盘的指引走到嫁妆箱前，脸色瞬间变得惨白，连连后退：“这伞是凶物！是‘替嫁伞’！”沈氏忙追问缘由，陈半仙咽了口唾沫，声音发颤：“红油裹怨，檀骨锁魂，这伞是用枉死新娘的怨气炼的。绣娘临死前，用自己的血混着桐油刷伞，再将魂魄锁在伞骨里，谁用它出嫁，谁就会被怨气缠身，替她赴死，让她借着新娘的阳气转世！”沈氏听得浑身发抖，“噗通”一声跪倒在地，求陈半仙想办法。陈半仙却摇着头叹气：“这怨气积了几十年，早已成了气候，除非找到当年枉死的绣娘，解开她的心结，否则谁也救不了。”说罢，他从褡裢里掏出一张黄符，贴在嫁妆箱上，“这符只能暂时压制怨气，撑不了多久，你们好自为之。”说完，便匆匆离开了，连卦金都没要。
当晚，雨下得更大了，狂风卷着雨点，敲打在窗棂上，像是有人在外面疯狂叩门。苏晚娘躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得有双眼睛在暗处盯着她。突然，她听到一阵细碎的脚步声，从嫁妆房的方向传来，轻得像落叶，却格外清晰。她壮着胆子起身，悄悄走到门口，借着廊下的灯笼光，看见那把红油伞竟自己从箱子里钻了出来，悬浮在半空中，伞面缓缓转动，暗红的光映得整个院子阴森可怖。伞下，一个模糊的红衣人影渐渐清晰，她梳着民国初年的发髻，脸上蒙着一层白纱，白纱上沾着点点暗红的污渍，像是血迹。她的双手惨白如纸，指甲又尖又长，泛着青黑的光，正朝着苏晚娘的方向伸来。一股浓烈的血腥味和腐尸的恶臭扑面而来，苏晚娘吓得腿软，转身就跑，却被门槛绊倒，额头磕在石阶上，渗出的血珠滴在地上，瞬间被一股无形的力量吸向红油伞的方向。眼看人影越来越近，白纱下隐约露出一张溃烂的脸，苏晚娘绝望地闭上眼，却听到一声苍老的喝止：“孽障！休得伤人！”
是镇上的老绣娘柳婆婆。柳婆婆拄着拐杖，手里拿着一根穿满红线的绣花针，快步走到院子中央，将绣花针朝着红油伞掷去。红线缠住伞骨，发出“滋滋”的声响，像是有什么东西在燃烧，冒出一股黑烟，空气中弥漫着刺鼻的焦糊味。红衣人影发出一声凄厉的尖叫，声音尖锐得像是指甲划过玻璃，身影变得虚幻起来。柳婆婆叹了口气：“晚娘，快起来，这伞的来历，我本不该说，可如今不说不行了。”
苏晚娘挣扎着爬起来，看着柳婆婆，眼中满是疑惑。柳婆婆走到她身边，声音带着哽咽：“三十年前，乌镇也有一位绣娘要出嫁，她叫林秀娥，是我手把手教出来的徒弟，绣活是镇上最好的，尤其是她绣的缠枝莲，活灵活现，像是要从布上长出来一样。”柳婆婆顿了顿，眼神变得悠远，“她的未婚夫，是当年镇上的秀才，也是庄毅的父亲，庄文轩。两人情投意合，早就私定终身，可就在出嫁前三天，庄文轩突然悔婚，娶了县令的女儿。秀娥性子烈，受不了这委屈，在嫁妆房里悬梁自尽了。”
“她死前，用自己的鲜血混着桐油，刷了这把红油伞，又用绣花针将自己的指甲缝里的皮肉挑出来，嵌进伞骨的纹路里，发誓要让庄家的后人，都尝尝她的痛苦。”柳婆婆的声音越来越低，“当年，秀娥的嫁妆就是我帮着打理的，这把伞，也是我看着她亲手做的。她死后，这把伞就不见了，我以为早就被销毁了，没想到会再次出现。送伞的婆子，其实是秀娥的远房表姐，这些年一直记着秀娥的冤屈，想借着你出嫁的机会，让庄家付出代价。”
苏晚娘听得心惊肉跳，她看着那把红油伞，伞面的红光渐渐黯淡，却依旧透着一股阴冷的气息。“柳婆婆，那我该怎么办？婚期就在三天后了。”
柳婆婆沉吟片刻：“秀娥的怨气，根源是被辜负的情意和枉死的冤屈。要化解她的怨气，你得帮她完成心愿。”她告诉苏晚娘，林秀娥生前最大的心愿，是能穿上自己绣的嫁衣，风风光光地嫁一次。而她的嫁衣，当年被庄文轩的家人扔在了乌镇外的乱葬岗，任凭风吹雨打。
第二天一早，苏晚娘和柳婆婆带着春桃，冒着大雨赶往乱葬岗。乱葬岗荒草丛生，比人还高，阴风阵阵，吹得草叶“沙沙”作响，像是有人在低声啜泣。地上散落着腐烂的棺木和白骨，几只乌鸦在枝头呱呱叫着，声音刺耳。春桃吓得躲在苏晚娘身后，浑身发抖，不敢抬头。柳婆婆拿着罗盘，在乱葬岗中寻找，终于在一棵老槐树下，发现了一个破败的木箱。木箱早已腐朽不堪，一触就碎，里面正是林秀娥的嫁衣。嫁衣的布料已经发黑发霉，上面爬满了驱虫，可上面的缠枝莲绣纹却依旧清晰，只是被雨水泡得发胀，透着一股腐朽的气息。苏晚娘伸手去拿，却发现嫁衣的领口处，竟嵌着一节干枯的手指骨，指骨上还戴着一枚小巧的银戒指。
回到绣坊，苏晚娘按照柳婆婆的吩咐，将嫁衣洗净、晾干，然后用自己的丝线，一点点修补破损的地方。她绣得格外认真，每一针每一线都饱含着诚意。可奇怪的是，每当她的针穿过布料，就会感到指尖一阵刺痛，像是被什么东西扎了一下。夜里，她坐在灯下绣花，恍惚间，看到一个穿红衣的女子站在她身边，静静地看着她绣花。女子的面容依旧模糊，但苏晚娘却感受到了她眼中的悲伤和怨毒。突然，女子伸出手，朝着苏晚娘的脸颊摸来，那双手冰冷刺骨，苏晚娘吓得一哆嗦，手里的绣花针掉在地上。等她再抬头，女子已经不见了，只有那把红油伞，不知何时从嫁妆箱里跑了出来，立在墙角，伞面微微晃动，像是在嘲笑她的不自量力。
更诡异的是，修补嫁衣时，苏晚娘不小心刺破了手指，血滴在嫁衣上，那破损的地方竟以肉眼可见的速度愈合，绣纹变得更加鲜艳，像是用活人血重新绣成的。而她的身体，却一天比一天虚弱，脸色苍白如纸，眼神也变得空洞起来。沈氏看在眼里，急在心里，劝苏晚娘放弃，可苏晚娘却摇着头说：“秀娥姑娘太可怜了，我不能半途而废。”
婚期当天，天终于放晴了，可阳光却显得格外刺眼，照在人身上没有一丝暖意。苏晚娘没有用那把红油伞，而是按照柳婆婆的安排，将修补好的嫁衣穿在自己的嫁衣里面，头上盖着红盖头，坐在花轿里。花轿出发时，柳婆婆拿着那把红油伞，在轿前轻轻晃动，嘴里念念有词。可苏晚娘却发现，柳婆婆的眼神有些不对劲，透着一股诡异的狂热。
花轿走到半路，突然刮起一阵阴风，吹得轿帘猎猎作响。苏晚娘感觉到轿外有动静，掀开轿帘一角，看到那把红油伞在空中飞舞，伞下，林秀娥的身影清晰可见。她穿着苏晚娘修补好的嫁衣，脸上的白纱已经落下，露出一张溃烂的脸，眼眶深陷，嘴角淌着黑血，可她的眼神却带着一丝疯狂的喜悦。就在这时，柳婆婆突然大笑起来，声音尖锐刺耳：“秀娥，我终于帮你做到了！庄家的后人，该为当年的事付出代价了！”
苏晚娘这才明白，柳婆婆根本不是想化解怨气，而是想借着她的阳气，让林秀娥的怨气更盛，彻底吞噬庄毅！她想喊，却发不出声音，身体像是被定住了一样，动弹不得。林秀娥的身影朝着花轿扑来，长长的指甲就要抓到苏晚娘的脸，就在这千钧一发之际，花轿门突然被推开，庄毅闯了进来，手里拿着一把桃木剑，朝着林秀娥刺去。
“晚娘，我来救你！”庄毅的声音坚定。原来，庄毅早就察觉到不对劲，他想起父亲临终前的忏悔，说当年对不起林秀娥，害了她的性命。于是，他提前找到了陈半仙，求得了桃木剑和破解之法。
桃木剑刺中林秀娥的身影，发出“滋啦”一声，林秀娥发出一声凄厉的尖叫，身影变得虚幻起来。柳婆婆见状，气急败坏地扑过来，想要阻止庄毅，却被庄毅一脚踹倒在地。“柳婆婆，你为什么要这么做？”庄毅质问道。
柳婆婆趴在地上，哈哈大笑起来，眼泪都笑了出来：“为什么？因为庄文轩那个负心汉，不仅辜负了秀娥，还害死了我的女儿！当年，我女儿和秀娥是最好的朋友，她为了替秀娥打抱不平，去找庄文轩理论，却被他推下悬崖，尸骨无存！我忍了三十年，就是为了今天！”
就在这时，林秀娥的身影突然停住了，她看着柳婆婆，又看着庄毅，眼中的怨毒渐渐褪去，取而代之的是一丝迷茫。苏晚娘趁机说道：“秀娥姑娘，庄毅已经知道错了，他父亲也为当年的事忏悔了一辈子。柳婆婆的女儿也是无辜的，你不能让仇恨蒙蔽了双眼，再害更多的人。”
林秀娥的身影颤抖着，她看了看自己的嫁衣，又看了看苏晚娘和庄毅，最终，她朝着柳婆婆点了点头，又朝着苏晚娘深深鞠了一躬。然后，她的身影渐渐变得透明，那把红油伞也失去了光泽，“啪嗒”一声掉在地上，伞骨断裂，伞面裂开一道长长的口子，像是在流泪。柳婆婆看着林秀娥消失的方向，失声痛哭起来：“秀娥，对不起，是我执念太深，害了你……”
花轿继续前行，顺利抵达庄家。婚礼办得热热闹闹，可苏晚娘和庄毅都知道，他们经历了一场生死考验。夜里，庄毅看着苏晚娘，紧紧握住她的手：“娘子，谢谢你，是你救了我，也救了秀娥姑娘。以后，我们一定会好好过日子，不辜负彼此，也不辜负那些逝去的人。”
苏晚娘笑了笑，把红油伞的故事告诉了他。庄毅听得唏嘘不已，他决定，等过了新婚期，就去乱葬岗找到林秀娥和柳婆婆女儿的尸骨，为她们立碑修坟，让她们能安息。
婚后，苏晚娘再也没有遇到过诡异的事情。她把那把断裂的红油伞交给柳婆婆，柳婆婆将它埋在了林秀娥的坟前，愿她从此放下仇恨，投胎转世。
多年后，乌镇的老人们还在谈论这件事。他们说，林秀娥的怨气之所以能化解，是因为苏晚娘的善良和庄毅的忏悔，让她感受到了温暖和歉意。而那把红油伞，也成了乌镇的一个传说，警示着人们，不要轻易辜负他人的情意，否则，即使过了几十年，怨气也会寻上门来。而柳婆婆，最终在林秀娥的坟前削发为尼，终日诵经念佛，为自己的执念赎罪。
雨过天晴，乌镇的青石板路又恢复了往日的平静，只是每当有人提起红油伞的传说，总会让人脊背发凉，想起那个在雨中徘徊了三十年的红衣女子，和她那段被辜负的深情。而苏晚娘和庄毅，则在乌镇过着幸福的生活，他们常常会带着孩子，去林秀娥和柳婆婆女儿的坟前祭拜，献上一束鲜花，愿她们在另一个世界，能找到真正的幸福和安宁。