九月的校园里还残留着夏末的闷热，但西侧那栋老宿舍楼却总是透着一股阴冷。杨旭拖着行李箱站在楼前时，忍不住打了个寒颤。这栋建于上世纪六十年代的五层建筑外墙爬满了暗绿色的爬山虎，有几扇窗户的玻璃已经碎裂，用胶带和纸板勉强封着。
“新生？几楼的？”一个戴着眼镜的学长接过他的报到单，看了一眼，“317……你运气‘真好’。”
学长的表情有些微妙，杨旭还没来得及问什么意思，对方已经压低声音快速说道：“听着，半夜如果有人敲门，千万别开，也别问是谁。记住了，这不是玩笑。”
杨旭还想追问，学长已经转身去接待其他新生了，只留下那句令人不安的警告在闷热的空气中飘荡。
317室在走廊尽头。木门上的绿色油漆已经斑驳脱落，门牌号锈迹斑斑。钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，杨旭推开门，一股混合着灰尘、旧木头和某种难以名状的霉味扑面而来。
宿舍比想象中更狭小，四张铁架床靠墙摆放，其中两张已经铺了被褥。靠窗的床上坐着一个瘦削的男生，正低头看书，听到开门声只是抬了抬眼，又低下头去。
“你好，我是杨旭，新闻系新生。”
“陈峰。”对方简短地回答，声音平静得没有一丝波澜。
收拾行李时，杨旭注意到陈峰的床头贴着一张黄符纸，上面用朱砂画着奇怪的符号。他想问，但陈峰那副生人勿近的气场让他把问题咽了回去。
傍晚时分，第三个室友到了。吴涛是个健谈的东北男生，一来就打破了宿舍的沉默气氛，抱怨着宿舍的陈旧，分享着从各路学长那里听来的校园八卦。当话题无意中转到这栋老楼时，陈峰突然合上书，起身离开了宿舍。
“他怎么了？”吴涛不解地问。
杨旭摇摇头，想起了学长那句警告，犹豫着要不要告诉吴涛。最终他还是没说出口——也许那只是个无聊的恶作剧呢？
夜深了。
老宿舍楼的夜晚格外安静，没有空调的嗡鸣，没有电脑风扇的转动，只有远处偶尔传来的虫鸣和风吹过破损窗框的呜咽。杨旭在床上翻来覆去，陌生的环境和陈峰的古怪行为让他难以入睡。
凌晨两点十七分，敲门声准时响起。
咚、咚、咚。
缓慢而均匀，每次敲击都落在门板的同一位置，像是用指关节轻轻叩击。在寂静的深夜里，这声音清晰得令人心头发紧。
杨旭猛地睁开眼睛，心跳加速。他屏住呼吸，仔细倾听。
咚、咚、咚。
不是错觉。敲门声持续着，节奏没有丝毫变化。
他想起了学长的警告，又想起了陈峰床头的符纸。黑暗中，他看向对面床铺，陈峰的呼吸平稳绵长，似乎睡得很沉。吴涛那边传来轻微的鼾声。
咚、咚、咚。
杨旭轻轻坐起身，赤脚踩在冰冷的水泥地上。猫眼就在门上方，他想知道外面是谁在恶作剧。踮起脚尖，眼睛贴上冰凉的金属圈。
走廊的声控灯亮着，昏黄的光线下，门外空无一人。
但敲门声仍在继续。
咚、咚、咚。
一股寒意从脚底直冲头顶。杨旭后退一步，撞到了身后的铁架床，发出刺耳的摩擦声。
敲门声突然停止了。
死一般的寂静持续了大约十秒。
砰！砰！砰！
不再是敲门，而是猛烈的撞击，整扇门都在震动，门框上的灰尘簌簌落下。更恐怖的是，内侧那个锈迹斑斑的黄铜门把手开始自行转动，向左，停顿，向右，再向左，仿佛有一只看不见的手正在尝试拧开它。
“回去躺下。”一个冷静的声音突然在黑暗中响起。
杨旭吓了一跳，扭头看见陈峰不知何时已经坐了起来，在昏暗的光线中只能看见他模糊的轮廓。
“别出声，别看它，假装睡着。”陈峰的声音低而急促，“它在找没睡的人。”
“什么东——”杨旭的话被另一声剧烈的撞击打断，门板中央甚至出现了一道细微的裂痕。
“照做！”陈峰几乎是用气音命令道。
杨旭跌跌撞撞爬回床上，用被子蒙住头，全身控制不住地发抖。撞击声持续了大约五分钟，期间门把手一直在疯狂转动。然后，就像开始一样突然，一切戛然而止。
宿舍重归寂静，只剩下杨旭自己剧烈的心跳声和吴涛隐约的鼾声。
直到天色微亮，杨旭才在极度疲惫中昏睡过去。
第二天早上，吴涛一边刷牙一边抱怨：“昨晚你们听见什么声音没？好像有人敲门？我睡得沉，迷迷糊糊的。”
杨旭看向陈峰，后者正在整理书包，面无表情。
“可能是风声吧。”杨旭最终说。
但白天检查门时，他发现了一些昨晚没注意到的东西。门内侧，尤其是靠近门锁和把手的区域，布满了深浅不一的划痕。有些痕迹已经很旧，深深嵌入木头；有些则相对新鲜，木茬还是浅色的。这些划痕杂乱无章，但仔细观察，似乎能看出是指甲抓挠留下的。
“你们看见这些了吗？”杨旭问。
吴涛凑过来，倒吸一口凉气：“我靠，这什么情况？”
陈峰在门口停顿了一下：“别问。”然后径直离开了。
接下来的三天，敲门声准时在凌晨两点十七分响起。杨旭和吴涛都学会了陈峰的“装睡策略”——无论听到什么，都保持呼吸平稳，一动不动。吴涛甚至买了耳塞，但杨旭发现，那敲门声似乎能穿透一切物理屏障，直接敲在人的神经上。
第四天，杨旭决定调查。他找到了宿舍管理员王阿姨，一个在这栋楼工作了二十多年的中年妇女。
“317？你怎么住那儿？”王阿姨听到房间号时脸色明显变了，她四下看了看，压低声音，“那间屋子……不干净。”
“阿姨，您能告诉我到底发生了什么吗？”杨旭把事先买的一盒点心推过去。
王阿姨犹豫了很久，终于叹了口气：“那是十五年前的事了。冬天，特别冷，零下十几度。317住了四个大三学生，其中一个叫李默的，晚上跟女朋友约会回来晚了，大概……就是凌晨两点左右。”
她顿了顿，声音更低了：“不知道怎么回事，那天317的门从里面反锁了，链子锁也挂上了。李默敲了半天门，室友就是不开——后来他们说都戴着耳机打游戏，没听见。第二天早上，发现李默蜷缩在门口，已经……冻僵了。”
杨旭感到一阵寒意。
“事情还没完。”王阿姨的眼神飘向远处，“李默的葬礼后，317就开始出怪事。先是有人半夜听到敲门声，开门却没人。后来情况越来越严重，门自己会响，东西会移动……最可怕的是，住那间宿舍的学生都说，他们在猫眼里看到过一张脸，青紫色，眼睛直勾勾地盯着里面。”
“学校不管吗？”
“怎么管？换了几批学生，情况都一样。学校试过给317换门、重新装修，甚至请过‘专业人士’来看，都没用。后来就形成了规矩，新生住进去前，学长会提醒他们那条规则——半夜敲门别开，也别问。”
“为什么不封闭那间宿舍？”
王阿姨苦笑：“试过。封了半年，但那段时间整栋楼都不安宁，其他房间也开始出怪事。重新开放317后，怪事就又局限在那一个房间里了。有人说，李默的魂被困在那里了，他在找……”
“找什么？”
王阿姨深深看了杨旭一眼：“找一个会给他开门的新室友。”
那天晚上，杨旭躺在床上，脑海里不断回放着王阿姨的话。他忽然明白了一切：那些门内侧的抓痕，是历届住在这里的学生在极度恐惧中留下的；陈峰床头符纸的来历；以及为什么“装睡”策略有时有效——因为李默不是在寻找报复，而是在重复他生命最后一刻的经历：敲门，等待回应，被拒之门外。
他在探寻一个永远没有答案的问题：为什么那天晚上，没有人给他开门？
凌晨两点十七分，敲门声准时响起。
这一次，杨旭没有恐惧，反而感到一种深沉的悲哀。他静静地躺着，眼睛盯着天花板上的阴影，听着那规律而执着的敲击声。
突然，吴涛的床铺传来一阵窸窣声。杨旭侧过头，在昏暗的光线中看见吴涛坐了起来，摸向床头的手机。屏幕的冷光照亮了他睡眼惺忪的脸——他显然忘了戴耳塞，被敲门声吵醒了。
“吴涛，别动！”杨旭压低声音急促地说。
但已经晚了。吴涛似乎完全没听见，他嘟囔着“谁啊大半夜的”，竟然起身朝门口走去。
敲门声骤然停止。
门把手开始疯狂转动。
“吴涛，回来！”杨旭几乎要喊出来，但他记得陈峰的警告——不能出声。
吴涛这时似乎清醒了一些，他停在离门两米远的地方，瞪大眼睛看着自行旋转的门把手。然后，他做了一件最糟糕的事：他踮起脚尖，朝猫眼看去。
时间仿佛凝固了。
下一秒，震耳欲聋的撞击声爆发了，整扇门剧烈震动，仿佛有巨大的力量从外面冲击。门板中央的裂缝迅速扩大，木屑飞溅。更可怕的是，猫眼周围开始结霜，白色的霜花以肉眼可见的速度蔓延开来，宿舍内的温度骤降。
吴涛僵在原地，脸色惨白如纸。
就在这时，陈峰突然从床上跃起，他不是冲向门口，而是扑向电灯开关。“啪”的一声，日光灯管闪烁几下后亮起，刺眼的光芒充满房间。
撞击声停止了。
门把手也停止了转动。
猫眼周围的霜花开始慢慢融化。
陈峰喘着粗气，背靠着墙滑坐在地上。杨旭赶紧下床扶起已经瘫软的吴涛，后者浑身冰冷，嘴唇发紫，像是刚从冰窖里被拖出来。
“你看到了什么？”杨旭问。
吴涛的牙齿打着颤，半天才挤出一句话：“眼睛……一双全是眼白的眼睛……正对着猫眼……”
那晚之后，三人立刻提交了调换宿舍申请。但正如王阿姨预言的那样，过程异常艰难。辅导员表示需要“流程和时间”，宿舍管理中心则说“目前没有空余床位”。他们甚至尝试暂时睡在其他同学的房间，但只要过了午夜，317的敲门声就会在那间宿舍门外响起，把所有人都吓得够呛。
最终他们明白，只要他们的名字还在317的住宿名单上，那东西就能找到他们。
一周后，杨旭在图书馆的旧报纸合订本中找到了关于李默事件的报道。报道很短，藏在第三版角落，只说是“一起不幸的意外”。但他注意到一个细节：李默被发现的准确时间是凌晨两点三十四分，而法医推测死亡时间在两点到两点半之间。
敲门声开始的时间是两点十七分。
杨旭突然明白了：两点十七分，可能是李默开始敲门的时间；两点三十四分，是他生命终结的时刻。在这十七分钟里，他从轻轻的敲门到绝望的拍打，最终在严寒和绝望中死去。而现在，他每晚都在重演这十七分钟。
“我们得帮他。”杨旭对陈峰说。
陈峰第一次露出了惊讶的表情：“你疯了？我们得躲开他！”
“但躲不掉，不是吗？只要我们还住317，每晚都要经历这个。而且……你觉得以后就不会有新生被分配到这个房间吗？这个循环会一直继续下去。”
陈峰沉默了。
第二天，三人制定了一个危险的计划。他们查阅了大量关于灵异事件的资料，咨询了民间懂得此类事务的人士（陈峰竟然有这方面的联系人），得到了一个共同的建议：了结亡者的执念，才能让他安息。
李默的执念很明显：他想知道为什么那天晚上没有人开门。
但活人无法与死者对话，无法解释那只是一场无心的疏忽。他们能做的，只有一件事。
又是一个凌晨两点十七分。
敲门声准时响起。
咚、咚、咚。
这一次，三人都醒着。他们互相对视一眼，点了点头。杨旭深吸一口气，起身，走到门前。他能感觉到门外的寒冷穿透木板，能听到门把手开始微微转动。
他闭上眼睛，然后打开了门锁。
敲门声停止了。
刺骨的寒意涌入房间，杨旭看见门口站着一个模糊的轮廓，在昏暗的走廊灯光下几乎透明。那张脸确实是青紫色的，眼睛的位置只有眼白。
杨旭强迫自己看着那双没有瞳孔的眼睛，清晰而平静地说：“门开了，李默。你可以进来了。”
时间一分一秒过去。那个轮廓在门口静止不动，然后，杨旭注意到，它的表情似乎发生了变化——不是狰狞，而是一种茫然，接着是释然。
寒意在慢慢消退。
轮廓渐渐淡去，最终消失在昏暗的光线中。
门缓缓自动关上了。
宿舍重归寂静，一种真正的、深沉的寂静。
第二天早上，317的三名学生再次提交了调换宿舍申请。这一次，申请很快通过了，他们被分别安排到了不同的新楼房间。
搬离那天，杨旭最后看了一眼317的门内侧。那些抓痕依然在那里，记录着无数个恐惧的夜晚。但他注意到，最靠近门锁的位置，多了一道新的痕迹——不是抓痕，而像是有人轻轻抚摸过木头留下的痕迹。
老宿舍楼317室很快迎来了新的住户，是三个对传言一无所知的大一新生。好心的学长按照传统提醒他们：“半夜有人敲门千万别开，也别问是谁。”
第一个晚上，凌晨两点十七分，敲门声没有响起。
第二个晚上也没有。
第三个晚上依然安静。
317室似乎终于恢复了正常，成为了老楼里一间普通的宿舍。只是偶尔，在极寒冷的冬夜，有学生声称听到过很轻的敲门声，但打开门，外面只有空荡荡的走廊和呼啸的寒风。
杨旭有时会想起那个寒冷的夜晚，想起门外那个茫然的轮廓。他不知道自己的做法是否正确，是否真的让一个困在执念中十五年的灵魂得到了安息。但他知道，至少对于后来者，317室不再是那个无解的恐怖循环。
而那条“半夜有人敲门千万别开”的警告，依然在一届届新生中流传，成为了校园怪谈的一部分。只有极少数人知道，这个故事的结局已经被改写了——以一种危险而温柔的方式。